En 1955, une photographie singulière a refait surface dans un petit fonds d’archives du Massachusetts. Elle montrait une femme âgée au regard bienveillant et au sourire doux, saluant l’objectif devant un bâtiment en briques rouges. L’image semblait inoffensive au premier abord, une simple photo de famille oubliée de l’époque Eisenhower.
Mais ce que personne ne savait alors, c’est que cette femme était sur le point de disparaître. Et le bâtiment derrière elle recelait des secrets qui resteraient enfouis pendant des décennies. Voici l’histoire d’Ellelanena Hartwell et de la sombre vérité qui a bouleversé tout ce que nous pensions savoir d’elle. Ellelanena Hartwell avait 73 ans lorsque cette photographie a été prise par une fraîche matinée d’octobre 1955.
Elle vivait dans une modeste maison à deux étages de Maple Street à Concord, dans le Massachusetts, où elle avait élevé trois enfants et enterré son mari. À plus de soixante-dix ans, Ellellanena était devenue une figure emblématique du quartier : celle qui préparait des tartes aux pommes pour les fêtes paroissiales, celle qui s’asseyait sur sa véranda le soir pour saluer les passants, celle qui connaissait le nom de tous les habitants de sa rue.
Ce jour d’octobre, son plus jeune fils, David, était venu lui rendre visite. Photographe de profession, il travaillait pour un journal local et emportait toujours son appareil photo avec lui. Ellellanena adorait se faire photographier. Il y avait quelque chose de particulier là-dedans qui lui donnait le sentiment d’être reconnue, immortalisée, importante. Elle avait toujours été une femme discrète, préférant écouter plutôt que parler, mais l’objectif de l’appareil lui donnait l’impression d’être vue.
Ce matin-là, David avait proposé d’aller se promener jusqu’à l’ancien hôpital psychiatrique de Riverside, situé à la périphérie de la ville. Le bâtiment, une vaste construction en briques rouges, avait été érigé en 1922 comme établissement novateur pour ce que l’on appelait alors les troubles nerveux et les maladies mentales. En 1955, il était devenu une sorte de point de repère local, un lieu que tout le monde connaissait, mais dont personne ne voulait vraiment parler.
Elellanar et David se promenaient dans le parc ce matin-là. L’air d’octobre était vif, les feuilles se paraient de magnifiques teintes ambrées et pourpres. Elellanena avait mis son plus beau manteau bleu, celui qu’elle réservait aux grandes occasions. Elle s’était fait coiffer chez le coiffeur deux jours auparavant.
Elle voulait être à son avantage devant l’objectif de son fils. C’est près de l’entrée principale de l’hôpital psychiatrique de Riverside que David a demandé à sa mère de poser. Il voulait la photographier devant l’architecture impressionnante du bâtiment, la façon dont la lumière du matin illuminait les briques rouges. Ellena a souri, ce doux sourire complice, et a fait un signe de la main à l’objectif.
Elle garda cette pose un instant, la main levée en signe de salutation, comme si elle saluait non seulement David, mais le monde entier, au-delà de l’objectif. David prit la photo. Elle était réussie, techniquement parfaite, Elellanar parfaitement nette et l’imposant bâtiment de l’hôpital parfaitement cadré en arrière-plan. Il la développa dans sa chambre noire cette semaine-là et en fit plusieurs tirages, dont un qu’il offrit encadré à sa mère.
Ellellanena l’avait accrochée dans son salon, à côté des portraits de son défunt mari et de ses trois enfants. La photographie semblait anodine : un fils immortalisant sa mère âgée par une belle journée d’automne. Personne n’aurait pu deviner ce qui allait se produire. Personne n’aurait pu prédire que cette image deviendrait bien plus qu’un simple souvenir de famille.
Elellanena continua sa vie comme avant. Les saisons se succédèrent. L’hiver arriva dans le Massachusetts avec sa rigueur habituelle : des vents glacials et une neige abondante sur les trottoirs. Eleanor restait bien au chaud chez elle, cuisinant, écrivant des lettres à ses petits-enfants et allant à l’église tous les dimanches. De l’avis de tous, elle était heureuse. Elle était en bonne santé. Elle était aimée.
Mais en mars 1956, cinq mois après la prise de la photo, Ellellanena Hartwell fut admise à l’hôpital psychiatrique de Riverside. Les raisons invoquées étaient vagues : observation, dit le médecin, évaluation de routine. Son fils David tenta de lui rendre visite, mais les visites étaient limitées. On lui expliqua que sa mère avait besoin de repos, que les visiteurs pouvaient être trop stimulants.
Elellanena devait sortir de l’hôpital après deux semaines. Elle n’en est jamais ressortie vivante. Ce que sa famille ignorait, c’est que l’hôpital psychiatrique de Riverside avait commencé à mener des traitements expérimentaux en secret. Officiellement, on parlait de médecine moderne et de soins progressistes. Mais à huis clos, l’établissement était devenu un lieu sinistre.
Dans les années 1950, des institutions psychiatriques américaines expérimentaient des procédures controversées sur des patients : l’insulinothérapie, l’électroconvulsivothérapie et, plus horrible encore, une intervention chirurgicale rudimentaire appelée labotomie transorbitaire. Le docteur Marcus Kellerman était arrivé à Riverside en 1954, fort d’un parcours impressionnant sur le papier, mais qui suscitait des inquiétudes parmi ses collègues.
Il était obsédé par l’idée de guérir les maladies mentales par la psychochirurgie. Il croyait qu’en sectionnant les connexions du cortex préfrontal, la partie du cerveau responsable des émotions et de la pensée complexe, on pourrait rendre les patients calmes, dociles et libérés de leur souffrance psychologique. Le problème, c’est qu’Ellellanena Hartwell ne souffrait d’aucune maladie mentale diagnostiquée.
Elle ne souffrait ni de dépression ni d’anxiété au sens clinique du terme. Elle n’entendait pas de voix et n’avait pas de délires. Elle était simplement âgée et avait accepté ce qu’elle pensait être un simple examen de routine. Son dossier d’admission était falsifié. L’assistante du Dr Kellerman, une jeune infirmière nommée Patricia Chen, qui serait plus tard rongée par la culpabilité, a modifié les formulaires d’admission d’Ellellanena pour y indiquer des symptômes qu’elle n’avait jamais signalés.
Confusion, instabilité émotionnelle, risque de crises de violence. Ces symptômes étaient suffisamment vagues pour justifier une hospitalisation, mais suffisamment alarmants pour justifier les traitements plus intensifs que Kellerman souhaitait mettre en œuvre. À son arrivée à Riverside, Ellellanena était désorientée, mais pas inquiète. Elle pensait y passer des examens et rentrer chez elle quelques jours plus tard.
Elle fut affectée au service C, le service de psychiatrie, où elle partagea une chambre avec deux autres femmes âgées. Le service était propre mais stérile, avec des murs vert pâle et une odeur persistante d’antiseptique qui ne parvenait pas à masquer autre chose, une odeur âcre et chimique. Le troisième jour, Ellellanena fut conduite au cabinet du Dr Kellerman.
Elle appréhendait les résultats des examens, mais elle se montrait aussi coopérative. Elellanena avait grandi à une époque où les médecins faisaient autorité, où l’on se fiait à leur jugement, où l’on obéissait aux ordres. Le docteur Kellerman était un homme grand, aux cheveux argentés et aux yeux bleus froids. Il s’adressait à Elellanena avec une précision clinique censée rassurer, mais qui, au contraire, paraissait menaçante.
Il lui a dit avoir examiné son dossier et être convaincu qu’une intervention corrective lui serait bénéfique pour stabiliser ses émotions et améliorer sa qualité de vie. Elanor lui a demandé de quelle intervention il s’agissait. Il n’a pas répondu directement. Il lui a simplement conseillé de se reposer et de se préparer mentalement.
Il lui dit qu’elle était très courageuse. Il lui dit que le lendemain matin, elle se sentirait mieux que jamais. Ellellanena passa la nuit dans son lit d’hôpital, incapable de dormir. Les fenêtres de la chambre étaient grillagées. Elle se disait que c’était pour sa sécurité, mais elle se sentait comme en cage. Elle repensa à sa maison de la rue Maple, à son fils David, à la vie simple qu’elle avait connue.
Elle se demandait quand elle pourrait rentrer chez elle. À 5 heures du matin, une infirmière est venue lui administrer une injection de sédatif. Ellellanena sentit le monde se brouiller. On la transporta sur un brancard le long d’un couloir éclairé par des néons dont la lumière lui paraissait trop vive, même à travers le brouillard des médicaments. On l’emmena dans une pièce qu’elle n’avait jamais vue, un espace clinique avec un fauteuil qui ressemblait presque à celui d’un dentiste, entouré de machines et de plateaux d’instruments.
Kellerman était présent, accompagné de deux infirmières et d’un anesthésiste. Il sourit à Elellanar tandis qu’on l’installait sur le fauteuil. Il lui dit que tout irait bien et qu’elle devait compter à rebours à partir de 10. Elellanar commença à compter, sa voix se brouillant sous l’effet de l’anesthésie. Elle arriva à six avant de sombrer dans l’inconscience.
Ellellanena n’a jamais vraiment compris ce qui lui était arrivé pendant ces heures passées dans la salle d’opération du Dr Kellerman. La labotomie transorbitale était une intervention mise au point dans les années 1930 par un neurologue portugais du nom d’Antonio Agass Monise, qui avait reçu le prix Nobel pour ses travaux. Un prix que beaucoup, dans le milieu médical, allaient par la suite considérer comme l’une des plus grandes erreurs de l’histoire.
L’intervention consistait à accéder au cortex préfrontal du cerveau par les orbites. À l’aide d’un instrument spécialisé appelé lucotome transorbitaire, ressemblant à un pic à glace, le chirurgien pouvait pénétrer l’os fin situé derrière les yeux et sectionner les connexions neuronales avec une grande facilité.
En théorie, cela devait calmer le patient. En pratique, il n’en restait souvent que l’ombre de lui-même. Le cas d’Ellellanena était particulièrement tragique car elle n’avait jamais eu besoin de cette intervention. Elle ne souffrait d’aucune maladie mentale grave, ni de symptômes psychotiques. C’était simplement une femme âgée jugée encombrante.
Peut-être parce qu’elle avait posé trop de questions lors de son admission. Peut-être parce que le Dr Kellerman voulait étoffer son dossier. Peut-être parce qu’elle était seule et vulnérable. À son réveil, Eleanor se retrouva dans son lit d’hôpital, au service C. Elle n’avait aucun souvenir de l’intervention. Elle avait un léger mal de tête et quelques ecchymoses autour des yeux ; les infirmières lui dirent que c’était normal, qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
Elle se sentait étrange, comme détachée d’elle-même, comme si elle observait son propre corps de l’extérieur. Mais les sédatifs qu’on lui avait administrés la plongeaient dans une somnolence telle qu’elle ne pouvait exprimer ce qui n’allait pas. Au cours des jours et des semaines suivantes, la famille d’Ellellanena commença à remarquer les changements. Lorsque son fils David fut enfin autorisé à lui rendre visite, il fut bouleversé par ce qu’il vit.
Sa mère était d’une lenteur presque anormale. Elle souriait, mais son sourire n’atteignait pas ses yeux. Elle parlait, mais ses mots étaient lents et pâteux, comme si elle devait peser chaque mot. Elle ne lui posait aucune question sur sa vie, son travail, ses enfants. Elle semblait avoir perdu cette étincelle de curiosité qui l’avait toujours caractérisée.
David demanda aux infirmières ce qui était arrivé à sa mère. Elles lui dirent qu’elle avait subi une intervention thérapeutique, qu’elle allait très bien et qu’elle était beaucoup plus calme. Lorsqu’il interrogea directement le docteur Kellerman, celui-ci l’assura qu’Ellellanena était exactement là où elle devait être, recevant les meilleurs soins possibles. David n’était pas convaincu, mais que pouvait-il faire ? En 1956, les institutions psychiatriques exerçaient un pouvoir considérable. Les familles n’avaient que peu de droits.
Les médecins étaient des autorités compétentes et les remettre en question pouvait entraîner une prolongation de l’hospitalisation ou des traitements supplémentaires. Ellellanena est restée six mois à l’hôpital psychiatrique de Riverside. Durant cette période, son état s’est dégradé. Elle a développé des infections oculaires, est devenue incontinente et a presque complètement cessé de parler.
Elle semblait avoir perdu la capacité de reconnaître ses propres petits-enfants. La femme rayonnante qui avait préparé des tartes aux pommes et salué de la main depuis sa véranda avait laissé place à une personne vide, brisée, vivante seulement au sens le plus superficiel du terme. Le personnel hospitalier paraissait indifférent à son déclin. Pour eux, elle n’était qu’une patiente de longue durée parmi d’autres, un lit de plus à entretenir, un dossier de plus à remplir.
Le plus important était qu’elle se montre coopérative, qu’elle nécessite une surveillance minimale et qu’elle ne cause jamais de problèmes. Selon la logique de l’approche du Dr Gellerman, cela signifiait que l’intervention avait été un succès. Ellellanena est décédée à l’hôpital le 15 août 1956 d’une infection urinaire non traitée. Elle avait 74 ans.
Le certificat de décès mentionnait comme cause du décès des complications d’une infection urinaire. Il ne faisait aucune mention de la labotomie transorbitale. Il ne faisait aucune mention de l’intervention qui avait détruit sa raison. Sa famille fut informée qu’elle était décédée paisiblement dans son sommeil. L’histoire d’Ellellanena Hartwell aurait pu rester à jamais enfouie.
Un nom de plus dans le registre des patients d’un hôpital. Un décès de plus qui n’a suscité aucune interrogation. Mais dans les années 1970, des décennies après la mort d’Ellellanena, la vérité sur les abus en laboratoire a commencé à émerger dans la conscience collective. Tout a commencé avec le journalisme d’investigation. Les journalistes ont commencé à fouiller dans les dossiers des institutions psychiatriques, à interroger d’anciens patients et des membres du personnel.
Ils ont découvert que des dizaines de milliers de personnes aux États-Unis avaient été soumises à des expériences de laboratoire transorbitales, souvent sans leur consentement éclairé, souvent contre leur gré. Nombre d’entre elles, comme Ellellanena, n’avaient jamais souffert de maladie mentale grave. Il s’agissait de personnes jugées indésirables par la société : des personnes âgées, des personnes pauvres, des personnes sans famille pour les soutenir, des personnes dont la voix avait été systématiquement réduite au silence.
David Hartwell, le fils d’Ellena, avait conservé cette photographie pendant toutes ces années. En 1974, en lisant un article sur le sombre passé des laboratoires d’investigation aux États-Unis, il fit le lien. Sa mère, sur cette photo où elle saluait l’objectif devant l’hôpital psychiatrique de Riverside, avait probablement déjà été prise pour cible par le Dr Kellerman. Cette photographie, qui avait jadis semblé un simple souvenir de famille, lui paraissait désormais comme le témoignage des derniers instants avant que la vie d’Ellena ne lui soit arrachée.
David était lui-même âgé et sa santé déclinait. Mais il se sentait obligé de raconter l’histoire d’Ellellanena. Il a contacté des journalistes, des historiens et des associations de défense des patients. Il a partagé la photographie. Il a partagé ses souvenirs de sa mère avant et après son hospitalisation. Il a partagé sa culpabilité, celle de ne pas s’être battu davantage pour la faire sortir de cet hôpital, de ne pas avoir compris à l’époque ce qu’on lui faisait subir.
L’enquête qui a suivi a révélé un fait encore plus troublant. Le Dr Marcus Kellerman avait pratiqué plus de 400 labotomies transorbitaires à l’hôpital d’État de Riverside durant son mandat. Très peu d’entre elles étaient médicalement nécessaires. Nombre d’entre elles avaient été pratiquées sur des patients qui n’auraient jamais dû se trouver dans un hôpital psychiatrique.
Kellerman avait tenu des registres méticuleux documentant ses cas avec un détachement clinique troublant qui laissait clairement entendre qu’il ne voyait aucun problème moral à ses agissements. Ce qui rendit l’enquête véritablement choquante, ce fut la découverte d’un lien entre l’hôpital psychiatrique de Riverside et un programme de recherche eugénique qui avait été mené dans les années 1950.
Plusieurs patients, dont certains sujets des expériences de la Dre Kellerman, avaient été inclus dans un essai clinique de médicament expérimental à leur insu et sans leur consentement. Le nom d’Ellelanena Hartwell figurait dans ces dossiers. On lui avait administré un médicament non testé sans qu’elle sache de quoi il s’agissait ni quels pourraient être ses effets secondaires. La situation était effroyable.
Ellellanena n’avait pas seulement subi une intervention chirurgicale inutile. Elle avait été utilisée comme cobaye dans une expérience qui traitait les êtres humains comme du matériel jetable au nom de la science. Lorsque l’ampleur de ces abus a été révélée, l’hôpital d’État de Riverside a été contraint de présenter des excuses officielles.
Kellerman est décédé en 1968. Il n’a jamais eu à répondre de ses actes devant la justice. L’institution a conclu des accords à l’amiable avec les familles des victimes, mais aucune somme d’argent ne pouvait réparer les dégâts. Des centaines de personnes ont été brisées, leur esprit anéanti, leur personnalité effacée, leurs familles traumatisées.
La photographie d’Ellellanena Hartwell prit alors une nouvelle dimension. Cette femme douce, saluant l’objectif d’un geste d’adieu à son avenir sans le savoir, devint le symbole de toutes les victimes réduites au silence des abus psychiatriques dans l’Amérique du milieu du XXe siècle. L’image fut reproduite dans des ouvrages d’éthique médicale, des documentaires sur l’histoire de la psychiatrie et des cours universitaires sur les droits des patients et le consentement éclairé.
Le plus glaçant dans l’histoire d’Ellena n’était pas ce qu’on lui avait fait, mais le fait que ce qu’on lui avait fait était considéré comme normal à l’époque. C’était légal. C’était accepté. Personne ne le remettait en question. Le corps médical l’approuvait. La société y participait par son silence. Ellelanena Hartwell est décédée en 1956. Mais son histoire ne s’est pas arrêtée là.
Son histoire est devenue un récit édifiant sur l’importance de protéger les personnes vulnérables, sur les dangers d’un pouvoir médical sans contrôle, sur la capacité des institutions à causer des dommages profonds sous couvert de soins et de progrès. Aujourd’hui, lorsqu’on regarde cette photographie, celle de cette femme âgée au regard bienveillant et au sourire doux qui salue l’objectif devant l’hôpital psychiatrique de Riverside, on y voit quelque chose de différent de ce qu’y voyait David Hartwell lorsqu’il a développé le cliché dans sa chambre noire en 1955. On y voit une femme au seuil d’une épreuve.
de sa propre destruction. Ils voient le dernier instant de sa conscience, figé à jamais dans une image qui lui survivra des décennies. Ils voient le prix payé par ceux qui n’avaient ni voix, ni pouvoir, ni aucun recours. Le geste d’Ellellanena Hartwell sur cette photographie était un salut, un moment de connexion entre elle et son fils.
