Pendant notre lune de miel, je me suis réveillée au milieu de la nuit et j’ai découvert mon mari, le dos tourné, tenant dans ses bras une petite boîte en bois comme un objet précieux. Il disait qu’elle contenait les cendres de son ex-petite amie. Lorsqu’il est allé prendre sa douche, je l’ai ouverte et ce que j’ai trouvé à l’intérieur m’a incitée à faire mes valises et à demander le divorce avant le lever du soleil.

À mon réveil cette nuit-là, la première chose que j’ai remarquée, c’est le vide à côté de moi. La chambre d’hôtel était sombre, teintée de fines lignes de lune filtrant à travers les rideaux. Mon nouveau mari, Ryan, ne me serrait plus dans ses bras comme il s’était endormi quelques heures plus tôt. Il était tourné vers moi, le dos large légèrement voûté, les bras enroulés autour d’un petit objet en bois pour le protéger.

Au début, j’ai cru qu’il tenait la Bible sur la table de nuit – bizarre, mais inoffensif. Puis, une fois mes yeux habitués, j’ai réalisé que c’était une boîte. Une boîte en bois sombre et poli, de la taille d’une boîte à chaussures. Il lui murmurait quelque chose.

Mon estomac s’est serré.

« Ryan ? » dis-je doucement.

Il se figea. Puis, lentement, il tourna la tête vers moi, le visage pâle sous la lumière de la lune. « Tu es réveillée », murmura-t-il. « Je n’ai pas pu dormir. C’est… c’est elle. »

« Elle ? » ai-je répété.

Il hésita, puis soupira. « C’est Claire. Mon ex. Celle qui est morte. Je… euh… je lui ai apporté ses cendres. Ça me semblait mal de la laisser derrière. »

Le silence emplit la pièce comme un air froid. J’avais la bouche sèche. Nous n’étions mariés que depuis trois jours.