Je pris la photo et me rendis dans les toilettes les plus proches, où je m’enfermai dans une cabine. Mes jambes cédèrent si vite que je dus m’asseoir sur le couvercle fermé des toilettes. À l’extérieur, des femmes entraient et sortaient, l’eau coulait, les serviettes en papier crissaient dans le distributeur, et le monde continuait comme si le mien ne venait pas de basculer.
Je retournai la photo.
Trois jours avant l’accident.
Daniel m’avait dit qu’il était à Seattle pour une conférence de logistique. Il m’avait envoyé une photo d’un hall d’hôtel. Il s’était plaint du mauvais service traiteur. Il m’appelait chaque soir à dix heures, sa voix chaleureuse et normale.
Sur la photo, il portait la veste bleu marine que je lui avais offerte pour notre anniversaire. La femme enceinte s’appuyait contre lui comme si elle y avait sa place. Sa main reposait sur son ventre. La main de Daniel couvrait la sienne.
Pas amical.
Pas accidentel.
Je sortis et trouvai Maria près des distributeurs automatiques, faisant semblant de regarder son téléphone.
« Comment avez-vous obtenu ça ? » demandai-je.
Ses yeux balayèrent derrière moi avant de revenir aux miens.
« La femme sur la photo est ma cousine, Emily Carter. »
Je la fixai.
Maria avala sa salive.
« Elle a trente et un ans. Elle vit à Salem. Elle pensait que Daniel était divorcé. »
La phrase frappa plus fort que la photo.
« Elle pensait quoi ? »
« Il utilisait le nom de Daniel Brooks avec elle. Il disait que Whitaker était le nom de famille de son ex-femme et qu’il le gardait pour des raisons professionnelles. Je sais que ça paraît fou, mais Emily l’a cru. Elle n’avait aucune raison de douter. »
Je ris une fois, sèchement.
« Depuis combien de temps ? »
« Presque deux ans. »
L’air sembla se raréfier.
Deux ans. Pendant que je pleurais un enfant. Pendant que je m’asseyais sur le sol de la salle de bain avec des tests de grossesse négatifs. Pendant que je me reprochais de devenir silencieuse. Pendant que Daniel me serrait dans ses bras en disant : « On s’a encore l’un l’autre. »
Maria continua, à voix basse :
« Emily m’a appelée après l’accident parce que Daniel ne s’était pas présenté à leur rendez-vous. Elle avait enregistré son contact d’urgence sous un autre numéro, mais personne n’a répondu. Puis elle a vu un reportage local sur l’accident. Elle a reconnu le camion. Quand elle a découvert son vrai nom, elle a paniqué. »
Je serrai la photo si fort qu’elle se plia.
« Pourquoi venir me voir ? »
« Parce qu’Emily a trouvé des documents dans son appartement. » La mâchoire de Maria se crispa. « Un bail. Des relevés bancaires. Et une assurance-vie. »
Un froid glacial parcourut ma peau.
« Une assurance-vie ? »
« Sur vous. »
Pendant un instant, je ne compris pas.
Maria sortit des copies pliées de sa poche.
« Je ne devrais pas avoir ça. Emily me les a envoyées. Daniel avait souscrit une assurance sur vous pour sept cent mille dollars. Il y a huit mois. Emily dit qu’il lui avait dit que vous étiez en phase terminale. »
Le sol de l’hôpital sembla se dérober sous mes pieds.
« C’est impossible », murmurai-je. « Il lui faudrait mon consentement. »
Maria hocha la tête.
« C’est ce que mon mari a dit. Il travaille dans les sinistres. La signature pourrait être falsifiée. »
Je dépliai le document. Mon nom, ma date de naissance, mon adresse. Et en bas, une signature prétendant être la mienne.
Elle était proche.
Trop proche.
Mais je ne trace jamais le “L” de Laura de cette façon.
Je retournai à la cafétéria comme dans un brouillard. Ellen se leva en me voyant.
« Laura ? Tout va bien ? »
Je pris le dossier bleu et le refermai.
« Je ne vends pas la maison aujourd’hui. »
Ellen entrouvrit la bouche, mais ne dit rien en voyant mon visage.
À 18 h 15, le Dr Reed me trouva devant l’unité de soins intensifs. Daniel reposait derrière une vitre, des tubes dans la gorge, des ecchymoses s’étendant sous sa peau comme de l’encre renversée. J’attendis que la tendresse monte en moi.
Au lieu de cela, je ressentis de la peur.
« Docteur », dis-je, « mon mari était-il seul dans la voiture ? »
Le Dr Reed sembla mal à l’aise.
« Il y avait un passager. »
Mon cœur s’emballa.
« Une femme ? »
« Oui. Elle est décédée sur place. »
Le bruit du couloir s’effaça.
Maria ne m’avait pas dit cela. Emily était en vie. La femme dans l’accident était une autre.
« Comment s’appelait-elle ? » demandai-je.
« Je suis désolé, je ne peux pas divulguer cette information. »
Mais plus tard dans la nuit, j’ai trouvé le rapport d’accident en ligne.
La passagère s’appelait Natalie Price, vingt-neuf ans, de Tacoma.
Mon mari ne menait pas une double vie.
Il en menait plusieurs.
