La voix de Julián ne semblait pas endormie.
Sonaba limpia.
Comme lorsque j’ai parlé aux voisins après avoir cassé quelque chose dans la maison.
« Tu vas glisser là-haut », dit-il. « Il pleut. »
J’ai serré le carnet contre ma poitrine.
J’ai cherché une autre issue.
Le toit formait un rectangle entouré de clôtures basses, de réservoirs d’eau, de tuyaux rouillés et de cordes à linge. À gauche, après une rangée de draps, se trouvait la buanderie où Doña Elvira rangeait ses seaux. À droite, une clôture séparait notre bâtiment de celui d’à côté.
Il n’était pas très haut.
Mais en bas, il y avait quatre étages vides.
Julian frappa à la porte.
«Ne soyez pas ridicule.»
Je me suis accroupie derrière la bouteille d’eau bleue et j’ai glissé mon cahier, mon téléphone portable et mon t-shirt dans mon sweat-shirt. Mes mains tremblaient sans cesse.
Puis j’ai entendu une autre voix.
Plus sérieux.
«Ouvre-le immédiatement, Julián.»
Le directeur.
Don Raúl.
Celui qui encaissait les loyers, changeait les ampoules et savait quel voisin était en retard, quelle femme pleurait, quelle porte il ne fallait pas ouvrir.
« Elle a peur », répondit Julian. « Laissez-la-moi. »
« Tu as fait trop d’erreurs. »
J’ai couvert ma bouche.
Il y avait deux hommes de l’autre côté.
Et moi, pieds nus, le sol mouillé et le cœur battant la chamade.
J’ai regardé l’écran de mon téléphone portable.
Aucun signal.
Bien sûr.
Dans ce bâtiment, le signal s’éteignait toujours sur le toit, comme si les murs eux aussi recelaient des secrets.
La porte trembla de nouveau.
« Sofia, dit Julian d’une voix plus douce. Réfléchis bien. Personne ne te croira. La vieille dame est déjà enterrée. Ta sœur est partie de son plein gré. Tu es nerveuse. Tu es toujours nerveuse. »
Toujours.
Ce mot m’a brûlé.
Toujours nerveuse.
Toujours exagéré.
Toujours fou.
C’est ce qu’il a dit en me poussant puis en me serrant dans ses bras devant ma mère.
C’est ce qu’il a dit quand je suis apparu avec des lunettes noires en décembre.
C’est ce que j’allais dire quand ils m’ont rencontré dans la cour.
Je me suis levée lentement et j’ai couru jusqu’à la buanderie.
La porte était bloquée.
Je l’ai poussée avec mon épaule.
Il a cédé.
À l’intérieur, ça sentait le vieux savon, le chiffon humide et le basilic séché.
Il y avait des balais, des seaux, une chaise cassée et des boîtes en plastique. Au mur, scotchée, j’ai aperçu une photo de saint Jude Thaddée, noircie par la poussière. En dessous, une bougie éteinte et des papiers pliés.
Je l’ai ouvert sans réfléchir.
C’était l’écriture de Doña Elvira.
« Sofi : si tu arrives jusqu’ici, c’est que tu n’es pas folle. Moi non plus, je ne suis pas tombée. »
J’ai senti mes jambes s’envoler.
J’ai continué ma lecture à la lumière bleue de mon téléphone.
« Mariana est vivante. Ils l’ont gardée deux jours à la chambre 402. Ils l’ont descendue par l’ascenseur dans un panier à linge. Demandez le magasin de pièces automobiles à Dr. Norma. Ne faites pas confiance à Raul. Ne faites pas confiance à votre mari. Ne descendez pas les escaliers. »
Mariana est vivante.
Ces mots me sont restés en tête.
Pas comme un espoir.
Comme une commande.
À l’extérieur, la tôle s’est fissurée.
Julián ouvrait le bal.
J’ai fourré le papier dans mon sweat-shirt et j’ai cherché de quoi me défendre. J’ai trouvé un petit bâtonnet rouillé, peut-être un morceau d’ancienne antenne.
Je l’ai pris à deux mains.
La porte du toit s’ouvrit.
« Tu vois ? » dit Julian. « Je t’avais dit que je n’allais pas sauter. »
Il ne m’avait pas vu entrer dans la pièce.
Ou oui.
Et il jouait.
Ses pas enjambèrent la flaque d’eau.
Don Raúl toussa.
«Vite. Avant qu’un fouineur n’allume la lumière.»
Julián laissa échapper un rire sec.
« Ici, personne n’allume rien. »
Ils s’approchèrent du réservoir d’eau bleue.
J’ai entendu le plastique bouger dans le sac.
« Il n’est pas là », a dit Raul.
Silence.
Puis les pas de Julian se dirigèrent vers la buanderie.
“Sofia.”
Il a prononcé mon nom avec tendresse.
C’est ce qui m’a le plus effrayé.
« Amour, sors de ta cachette. On peut arranger ça. »
J’ai soulevé la tige.
L’ombre de son corps apparut sous la fissure.
« Tu ne sais pas ce que Mariana a fait, » murmura-t-il. « Elle est venue me provoquer. Comme la vieille femme. Comme toi quand tu deviens difficile. »
Quelque chose s’est brisé en moi.
Mais elle ne s’est pas cassée comme une assiette.
Elle s’est brisée comme une chaîne.
Quand il a poussé la porte, je l’ai frappé à la main de toutes mes forces.
Julián a crié.
La canne tomba au sol, mais il recula et glissa.
L’Iran.
Don Raúl voulait me tirer par les cheveux.
Il a arraché une mèche de ma mèche, mais il ne m’a pas arrêtée.
La pluie m’a frappé aux yeux.
J’ai atteint la clôture du bâtiment voisin et je l’ai escaladée en m’aidant d’un tuyau. Le béton m’a écorché les genoux. Mon sweat-shirt s’est accroché à un fil de fer.
Julián arrivait derrière.
“Sofia!”
Je n’ai pas baissé les yeux.
Si je regardais, je mourrais.
J’ai passé une jambe.
Puis l’autre.
Je suis tombée de l’autre côté, par-dessus une montagne de sacs-poubelle et de bouteilles vides.
Le coup m’a coupé le souffle.
De l’autre côté de la clôture, Julián jura.
« Raúl, inverse la situation ! »
Je me suis redressé du mieux que j’ai pu.
Le toit voisin était plus grand. On y trouvait des cages à oiseaux vides, des pots de fleurs desséchés et une porte métallique qui donnait sur un autre bâtiment.
L’Iran.
Cette porte s’est ouverte.
Je suis descendu dans le noir, en m’accrochant à la rampe pour ne pas tomber. Au troisième étage, j’ai entendu la télévision allumée. Au deuxième, un bébé pleurait. Au premier, un chien s’est mis à aboyer comme s’il avait vu le diable.
Je suis arrivé dans la rue sans chaussures.
Le quartier des Doctores semblait alors être une autre ville.
Les stalles fermées n’étaient plus que l’ombre d’un drap.
Les flaques d’eau imitaient les projecteurs jaunes.
Au loin, le long de la rue Dr. Lavista, une voiture de patrouille est passée sans s’arrêter.
J’avais envie de crier, mais je n’avais plus de voix.
J’ai sorti mon téléphone portable.
Une ligne de signalisation.
J’ai appelé ma mère.
Il n’a pas répondu.
J’ai rappelé.
Rien.
Puis je me suis souvenue du rôle de Doña Elvira.
Mariana est vivante.
Atelier de pièces automobiles chez le Dr Norma.
Je longeais les murs, mon sweat-shirt trempé et le sang chaud ruisselant sur mes genoux.
Chaque moteur me faisait me cacher.
Chaque homme qui se tenait au coin d’une rue me ressemblait.
Deux rues plus loin, j’ai aperçu une pharmacie ouverte.
Entré.
Le garçon au comptoir leva les yeux et se figea.
« Madame, tout va bien ? »
J’ai posé mon téléphone portable sur le comptoir.
« Je dois appeler. La police. Ma mère. N’importe qui. »
Il hésita.
Derrière moi, la porte automatique a sonné.
Un homme entra.
Ce n’était pas Julián.
Mais c’était venu avec lui.
Don Raúl.
Il portait une veste noire et respirait bruyamment.
« Sofia, dit-il en feignant l’inquiétude. Ma fille, tu nous as fait une peur bleue ! »
Le garçon de la pharmacie nous a regardés tous les deux.
« Je ne le connais pas », ai-je dit.
Ma voix était cassée, mais elle est sortie.
« Il veut me tuer. »
Raúl changea de visage.
Juste un segundo.
Puis il sourit.
« Ce n’est pas normal. Son mari la recherche. Elle traverse une crise. »
Le garçon baissa les yeux vers le téléphone.
Cette seconde a suffi.
J’ai pris un flacon de gel antibactérien sur le comptoir et je l’ai jeté dans les yeux de Raul.
Il a crié.
J’ai couru à l’arrière de la pharmacie en jetant des cartons et en repoussant un rideau en plastique. Je suis sortie par une porte qui donnait sur une ruelle étroite.
Le garçon a crié quelque chose.
Je ne sais pas quoi.
Je courais déjà à nouveau.
Quand je suis arrivée chez le docteur Norma, l’aube colorait à peine le ciel.
Il y avait des ateliers aux rideaux métalliques fermés, de la graisse sur les trottoirs et des pièces automobiles entassées comme des ossements.
J’ai cherché un par un.
Jusqu’à ce que je voie une camionnette blanche.
Les plaques étaient celles du cahier.
Elle était garée devant un endroit non identifié, avec seulement un vieux panneau indiquant « Suspensions El Güero ».
Le rideau fut soulevé de quelques centimètres.
À l’intérieur, une musique douce résonnait.
Un vieux corrido.
Je me suis approché et j’ai aperçu une lumière au loin.
J’ai également vu du sang séché sur le sol.
Pas beaucoup.
Juste une ligne, comme s’ils avaient traîné quelque chose.
J’aurais dû m’enfuir.
J’ai dû attendre.
J’aurais dû appeler.
Mais une sœur n’attend pas quand elle a enterré quelqu’un vivant dans sa tête pendant six mois.
Je suis passé sous le rideau.
L’atelier sentait l’huile, le métal et les cigares non allumés.
Il y avait des coffres, des portières de voiture, des pneus et un petit autel dédié à Santa Muerte avec des pommes pourries.
En arrière-plan, derrière des bâches, j’ai entendu un gémissement.
— Mariana ? —susurré.
Silence.
Puis, très discrètement :
—¿Sofi?
Mon corps s’est courbé.
J’ai écarté les bâches.
Mariana était assise sur une chaise, les poignets liés, la bouche fendue et les cheveux coupés de façon irrégulière.
Elle était plus mince.
Plus pâle.
Mais vivant.
Vive.
Je me suis agenouillé devant elle.
« Pardonne-moi », ai-je dit. Pardonne-moi, pardonne-moi.
Elle pleurait en silence.
« Ne coupez pas les cordes », murmura-t-il. L’alarme se fait sentir.
Je suis resté immobile.
“Quoi?”
Mariana leva les yeux.
J’ai aperçu un fil fin attaché au pied de la chaise, relié à une boîte de vis posée sur une étagère. Si je déplaçais la chaise, la boîte tomberait.
« Ils arrivent le matin », dit-il. Le gérant leur a dit que Doña Elvira était au courant. C’est pour ça qu’ils l’ont tuée.
“OMS?”
Mariana avala.
« Julián n’agit pas seul. Ils volent des voitures. Ils séquestrent des femmes. Ils les transportent par camion. Ils m’ont utilisée parce que tu es leur femme. Parce que personne n’allait regarder ici. Doña Elvira m’a vue. »
J’avais la gorge en feu.
« La photo… Vous l’aidiez. »
Mariana ferma les yeux.
« Ils m’ont forcée. C’était une autre fille. Je pensais que si j’obéissais, ils me libéreraient. »
J’ai couvert ma bouche.
L’horreur ne pouvait pas entrer dans mon corps.
Puis mon téléphone portable a vibré.
Un autre enregistrement audio.
Doña Elvira.
Cette fois, cela a duré vingt secondes.
Je l’ai ouvert le souffle coupé.
« Sofi, si tu es arrivée avec Mariana, c’est presque bon. Tout est dans mon carnet, mais ce que j’avais enregistré sur mon vieux portable a disparu. Le capitaine arrive à l’atelier à six heures. Ne t’aventure pas seule. Sois prudente, ma fille. Allume la lumière. »
Il prend le luz.
La phrase précédente.
« Si un jour tu ne peux plus parler, laisse une lumière allumée. »
J’ai regardé autour de moi.
Sur le mur de l’atelier se trouvait un gros interrupteur industriel.
Je ne savais pas ce que j’allumais.
Je l’ai posé.
Tout l’endroit s’est soudainement illuminé.
Et dehors, dans la rue, une alarme se mit à retentir.
Pas l’atelier.
Depuis une maison de l’autre côté de la rue.
Puis un autre.
Et un autre.
Les lumières de plusieurs appartements se sont allumées simultanément.
Doña Elvira ne m’avait pas envoyée seule sur le toit.
Elle avait laissé le piège d’un voisin.
Un vieux réseau modeste de femmes qui regardaient par la fenêtre quand personne d’autre ne regardait.
Une dame est apparue sur le balcon vêtue d’un peignoir.
Un autre a ouvert un rideau.
Un homme a crié :
« La lumière d’Elvira est déjà allumée ! »
Je n’ai pas compris.
Jusqu’à ce que j’aperçoive, dans un coin de l’atelier, une lampe violette pointant vers la rue.
La même lumière que Doña Elvira m’avait demandé d’allumer un jour.
La lumière que je n’ai jamais allumée.
En moins d’une minute, les téléphones étaient allumés.
On pouvait entendre des voix dans la rue.
« Ça y est ! »
«Appelez le 911 !»
« À Locatel aussi, ce qui est de la violence ! »
«Ne la laissez pas se fermer !»
J’ai couru vers Mariana et j’ai cherché un moyen de désactiver le dispositif. Avec précaution, j’ai soulevé le cordon et je l’ai maintenu pendant qu’elle bougeait à peine les pieds.
La boîte a tremblé.
Il n’est pas tombé.
J’ai commencé à la détacher.
Puis le rideau métallique a rugi.
Quelqu’un l’a ramassé dehors.
Julián entra, le visage déformé et la main enveloppée dans un tissu.
Derrière lui venaient Raúl et un autre homme qu’il ne connaissait pas.
Le schéma, pensai-je.
Gros, chemise blanche, bottes propres.
Celui-là n’a pas couru.
Celui-là était le responsable.
Julián m’a vue à côté de Mariana.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, il n’a pas fait semblant.
Il n’a pas souri.
Il n’a pas adopté une attitude de victime.
Cela a simplement montré ce que c’était.
« Je te l’avais dit », murmura-t-il. « Je t’avais dit de ne pas t’en mêler. »
L’homme en bottes regarda la rue en flammes.
« Connard », dit-il à Julián. « Ils t’ont suivi. »
Julian fit un pas vers moi.
J’ai ramassé une clé en croix par terre.
« Touchez-y et je crie. »
Il a ri.
« Maintenant, vous criez ? »
Oui.
Oui, maintenant.
J’ai hurlé de toutes mes forces, comme je ne l’avais pas fait depuis des années.
Le numéro de Mariana.
J’ai crié « Chez Doña Elvira ! »
J’ai crié qu’il y avait des femmes là-bas.
J’ai crié que mon mari était un meurtrier.
J’ai hurlé jusqu’à ce que ma gorge s’ouvre.
Dehors, les voisins ont réagi.
Pas par le silence.
Avec des casseroles.
Avec des pierres contre le rideau.
Avec des voix.
« On vous appellera ! »
« C’est enregistré ! »
« Ne sortez pas, bande de salauds ! »
Le patron a sorti un pistolet.
Tout s’est arrêté.
Mariana a cessé de respirer.
Julián leva les mains.
« Non, pas ici. »
L’homme m’a désigné du doigt en premier.
Puis Mariana.
Et puis il s’est passé quelque chose que je n’ai jamais pu expliquer complètement.
Le vieux portable de Doña Elvira, celui que j’avais éteint dans mon sweat-shirt, se mit à sonner.
Il n’a pas vibré.
Ça a sonné.
Une vieille sonnerie, celle d’un téléphone fixe, forte, impossible.
L’homme se retourna.
Julián aussi.
L’écran s’illumina à l’intérieur de mes vêtements d’une lumière verdâtre.
Et la voix de Doña Elvira sortit du haut-parleur, claire comme si elle se tenait derrière nous :
« Je te surveille, Raul. »
Don Raúl tomba à genoux.
Non pas par faute.
Par peur.
« Non », murmura-t-il. « Non, je t’ai vu mort. »
La voix continua.
« Mariana t’a vue aussi. Sofia t’a vue aussi. La moitié d’un immeuble te regarde aussi. »
Le capitaine se tourna vers Raul, furieux.
Cette seconde a suffi.
Je lui ai jeté la clé en croix au visage.
Le coup de feu a retenti.
Je n’ai ressenti aucune douleur.
Seul le bruit.
Mariana tomba sur le côté, toujours ligotée, mais vivante.
Julián s’est jeté sur moi.
Il m’a jeté à terre.
Il m’a frappé une fois.
Dos.
J’ai senti sa sueur, son sang, sa rage.
« Tu étais à moi », cracha-t-il.
J’ai plongé la main dans le sweat-shirt et j’en ai sorti le t-shirt gris taché.
Je lui en ai étalé sur le visage.
« Non », ai-je répondu. J’étais témoin.
La police est arrivée sirènes hurlantes.
Ils entrèrent en brisant le rideau.
Après cela, tout n’était que bruit.
Bottes.
Ordres.
Cris.
Un agent m’a retenu.
Un autre Julián menotté.
Raúl pleurait et répétait que la femme morte lui avait parlé.
Le patron a tenté de faire croire qu’il était propriétaire de l’atelier, qu’ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire.
Mais les voisins ont continué à filmer depuis l’extérieur.
Et le carnet de Doña Elvira, trempé contre ma poitrine, était toujours là.
Quand ils ont détaché Mariana, elle est venue sur moi.
Nous nous sommes enlacées comme des filles.
Nous avons pleuré, le visage collé à nos yeux.
J’ai touché ses cheveux, son front, ses épaules, comme si j’avais besoin de vérifier chaque partie de son corps.
« Maman », dit-il. Tu dois appeler maman.
J’ai hoché la tête.
Mais j’ai d’abord regardé mon téléphone.
Il y avait un dernier message de Doña Elvira.
Ce n’était pas audio.
C’était du texte.
« Tu peux te réveiller maintenant. »
Je l’ai lu une fois.
Puis un autre.
L’écran s’est éteint.
Il ne s’est plus jamais rallumé.
L’enquête a duré des mois.
Ils ont trouvé d’autres cahiers dans la cellule 402, cachés dans des bidons de lait, derrière des pots de fleurs, sous une planche de placard mal fixée.
Doña Elvira avait tout noté.
Noms.
Plaques d’immatriculation.
Horaires.
Départements.
Il avait enregistré des conversations depuis sa fenêtre, depuis l’escalier, depuis le toit.
On l’appelait metiche parce qu’elle voyait.
Ils l’ont tuée parce qu’elle n’a pas cessé de voir.
Sa nièce a avoué que Julián lui avait donné de l’argent pour accélérer l’enterrement.
Le rapport parle de chute accidentelle.
La nouvelle autopsie a révélé le contraire.
Coups.
Étouffement.
Défense sous les ongles.
Ils ont également trouvé des traces de chlore sur le sol, dans le couloir et sur les murs de la salle de bain de l’appartement 402.
Tout l’immeuble sentait le crime.
Et nous avions tous respiré sans vouloir le nommer.
Mariana a témoigné à trois reprises.
J’en ai déclaré cinq.
Ma mère était assise entre nous deux dans le bureau du procureur, un sac de pain sucré sur les genoux, tremblante comme si le monde l’avait soudainement vieillie.
Quand il a vu Julián entrer menotté, il n’a pas pleuré.
Il lui a seulement dit :
« J’espère que vous vous souviendrez du visage de ma fille chaque soir. »
Il n’a pas répondu.
Elle n’avait plus la voix d’un mari inquiet.
Je n’avais plus de maison, plus de lit, et plus peur de me cacher.
Don Raúl a pris la parole.
Les lâches prennent toujours la parole lorsqu’ils ne se sentent plus protégés.
Il a donné des noms.
Ateliers.
Itinéraires.
Domaines viticoles.
Le patron est tombé plus tard, dans une maison à Iztapalapa.
D’autres femmes ont été découvertes.
Ils ne sont pas tous vivants.
Je ne sais pas comment dire ça sans m’effondrer.
C’est pourquoi je dis simplement que Doña Elvira n’en a sauvé aucun.
Il en a sauvé beaucoup.
Parfois, on me demande si je pense que c’est elle qui a envoyé les enregistrements audio.
La police a indiqué que ces visites auraient pu être programmées.
Un expert a expliqué le fonctionnement des applications, des sauvegardes, des anciens téléphones et des connexions automatiques au Wi-Fi du bâtiment.
J’ai hoché la tête.
Ils avaient besoin d’une explication.
Tout le monde en avait besoin.
Mais personne ne pouvait expliquer pourquoi le téléphone portable éteint sonnait dans l’atelier.
Ni pourquoi Raúl a entendu son nom dans la voix de la femme qu’il a aidée à tuer.
Ni pourquoi, en nettoyant la buanderie, ils ont trouvé la bougie Saint-Jude fraîchement fondue, alors qu’il y avait eu des semaines sans allumettes.
Je ne discute pas.
Il y a des morts qui s’en vont.
Et il y a des morts qui restent un petit peu, juste pour fermer la bonne porte.
J’ai quitté le quartier des Doctores trois mois plus tard.
Non pas par peur.
Par avion.
Il me fallait des murs qui ne transpirent pas à cause du chlore.
Mariana est venue avec moi.
Au début, je dormais avec la lumière allumée et un couteau de cuisine sous mon oreiller. Moi aussi.
Ensuite, nous avons commencé à acheter des plantes.
Basilic en premier.
Puis les géraniums.
Puis une bougainvillée qu’il ne voulait pas voir vivre jusqu’à ce que Mariana lui adresse la parole gentiment.
Le dimanche, nous allons voir ma mère.
Elle allume encore des bougies.
Mais ils ne se contentent plus de demander à Mariana de se manifester.
Maintenant, il en allume aussi une pour Doña Elvira.
Il met des bobines dans un sac en papier, comme si la dame allait frapper deux fois et dire :
« Ma chérie, j’en ai trop acheté. »
Dans le vieux bâtiment, les voisins ont peint la porte du 402 en violet.
On dit que personne ne voulait louer cet appartement.
On dit que la nuit, on peut entendre de légers pas dans l’escalier.
On raconte que si une femme pleure dans un appartement, une lumière sur le toit s’allume toute seule.
Julián m’a écrit une lettre de prison.
Je ne l’ai pas lu.
Je l’ai fait brûler dans un plat à gratin, dans le jardin de ma mère.
Mariana me tenait la main tandis que le papier noircissait.
« Tu ne veux pas savoir ce que ça disait ? »
J’ai regardé la fumée s’élever.
« J’ai trop entendu sa voix. »
Ce soir-là, en rentrant chez moi, j’ai reçu une notification.
Ce n’était pas via WhatsApp.
C’était une vieille photo qui avait été récupérée dans le cloud.
Doña Elvira apparut sur le toit, vêtue de son pull violet et tenant un pot de basilic à la main.
Derrière elle, il y avait moi, beaucoup plus jeune, en train d’étendre du linge, avec un bleu que j’essayais de camoufler avec du maquillage.
Je ne me souvenais pas de cette photo.
Je l’ai rapprochée.
Dans le coin, à côté du réservoir d’eau bleu, on pouvait apercevoir une ombre.
La silhouette d’un homme regardant depuis l’embrasure de la porte.
Julien.
Et en dessous, écrite du doigt sur la poussière du tinaco, il y avait une phrase :
« Vous avez encore le temps. »
J’ai pleuré.
Pas de terreur.
Par colère de ne pas l’avoir lu plus tôt.
Par gratitude, car quelqu’un l’a lu pour moi.
Depuis, chaque fois qu’un voisin frappe à ma porte, je lui ouvre.
Chaque fois que j’entends un bruit sourd dans l’appartement d’à côté, je ne monte pas le volume de la télévision.
Chaque fois qu’une femme dit « Je vais bien » avec un regard terne, je ne la crois pas si facilement.
Parce que j’ai appris tard ce que Doña Elvira a toujours su :
Les monstres n’entrent pas par la fenêtre.
Ils dorment dans un lit.
Ils saluent le portier.
Ils portent des sacs de courses.
Ils disent « mon amour » avec la même bouche avec laquelle ils menacent.
Et parfois, pour les battre, il n’est pas nécessaire d’être courageux dès le départ.
Parfois, il suffit de se réveiller une nuit.
Écoutez l’enregistrement audio d’une femme décédée.
Montez sur le toit.
Et allumez la lumière.
