Partie 1 :
J’étais agenouillée près du cercueil de mon fils de huit ans lorsque mon ex-mari, Derek, a craché dessus.
Le son, sec et humide, déchira le silence du funérarium comme un coup de feu. Tous les regards se tournèrent vers moi. Tous les souffles se figèrent. Un frisson me parcourut le corps tandis que je fixais la gouttelette qui brillait sur le satin près du visage inerte de mon fils.
Les roses blanches de Tommy — celles que j’avais déposées de nos mains tremblantes quelques minutes plus tôt — semblaient se faner sous le poids de la haine de Derek.
Il ne chuchota pas, ne se cacha pas. « Tommy serait encore en vie s’il vivait avec moi », dit-il, sa voix résonnant sous la voûte de la chapelle.
J’ai entendu un halètement étouffé derrière moi : mon père, Russell, se levait à moitié de son siège, ses mains d’électricien crispées en poings. Mais j’étais paralysé. Incapable de parler. Incapable de respirer.
Derrière Derek, sa mère, Marlène, se tenait raide dans sa robe noire, hochant la tête comme un corbeau prêt à picorer les restes.
« Tu m’as bien entendu, Francine, » poursuivit Derek, s’adressant à moi comme si nous étions seuls au monde. « C’est entièrement de ta faute. Toi et ta carrière. Toi et ta négligence. »
Quarante-trois personnes étaient venues dire adieu à mon fils. La plupart, à présent, évitaient de me regarder. Quelques-unes murmuraient. Certaines hochaient même la tête, hésitantes et incertaines.
La pièce tournait, ma vision se brouillait. Je sentais la main ferme de Russell sur mon épaule, mais le poids des mots de Derek pesait plus lourd.
C’est alors que ma fille de sept ans s’est levée.
Penny paraissait si petite dans sa robe noire – celle qu’elle avait supplié de décorer de rubans violets, car le violet était la couleur préférée de Tommy. Elle se tenait sur la pointe des pieds derrière le premier banc, le menton relevé, la voix claire et assurée.
« Papa », dit-elle, et toute la pièce se tourna vers elle.
« Dois-je raconter à tout le monde ce que tu as fait à Tommy la veille de sa mort ? »
Le silence s’abattit comme un coup de massue.
Derek pâlit. Marlène porta la main à sa poitrine. Le croque-mort s’immobilisa.
Et à cet instant précis – horrible, parfait, immobile –, j’ai su que tout ce que je croyais savoir sur la mort de mon fils allait changer à jamais.
Le matin des funérailles de Tommy était empreint d’une grisaille qui vous imprègne jusqu’à la moelle. J’étais réveillé depuis trois heures, assis au bord de son lit, serrant contre moi son dinosaure en peluche préféré : Chomper, un T-Rex vert usé qui sentait encore légèrement le shampoing à la pomme et la terre de la cour de récréation.
Cinq jours plus tôt, je l’avais embrassé sur le pas de ma porte, je l’avais regardé monter dans le camion de Derek avec son sac à dos et son projet scientifique — un volcan en éruption réalisé avec l’aide de grand-père — et je lui avais dit que je le verrais dimanche soir.
Cinq jours après ces adieux, je choisissais déjà un cercueil.
La mort de Tommy a été qualifiée d’accidentelle. Une chute tragique du chêne dans le jardin de Derek. La police a déclaré qu’il n’y avait aucun signe d’acte criminel. Derek a expliqué que Tommy était monté chercher un ballon.
Le médecin légiste a déclaré qu’il semblait avoir glissé.
Mais tandis que je tenais ce dinosaure dans mes bras et que je fixais les draps en forme de fusée encore froissés de la dernière nuit où il avait dormi là, quelque chose au fond de ma poitrine me murmurait le contraire.
« Je ne peux pas faire ça, papa », ai-je dit à Russell, qui se tenait dans l’embrasure de la porte, ses mains burinées tremblant légèrement tandis qu’il redressait sa cravate.
Il s’est assis à côté de moi, le matelas grinçant sous son poids. « Tu ne dis pas au revoir, ma chérie. Tu dis à plus tard. Ce garçon sera avec toi à chaque instant. »
Sa voix s’est brisée. Je n’avais vu mon père pleurer qu’une seule fois auparavant, à la mort de ma mère.
