I. L’invité invisible
Le grand hall de la Fashion Week parisienne était un océan chaotique et agressif de vaines démonstrations d’orgueil, de baisers soufflés et superficiels, et du crépitement incessant des flashs des appareils photo professionnels. Ce n’était pas mon monde. Pas vraiment. C’était une jungle, et j’avais passé les dix dernières années à apprendre à y disparaître. Mais ce soir, j’avais une mission, une place à prendre, un fantôme à apaiser enfin. Je me tenais près de l’entrée, un îlot de calme dans un océan tumultueux d’égos, ma main caressant inconsciemment le tissu de ma robe.
C’était une simple robe fourreau en soie bleu azur, sans ornement, sans logo ni marque ostentatoire. Pour un œil non averti et indifférent, ce n’était rien. Une robe simple, élégante, mais finalement vite oubliée. Pour moi, c’était mon armure, mon histoire, mon arme secrète.
Puis, à travers la foule, je l’ai aperçue. Serena Devereux.
Elle trônait près de l’entrée du podium, créature éblouissante et prédatrice, entourée d’une foule servile de blogueurs, d’influenceurs et d’aspirants à la célébrité. Elle était la « IT Girl » de la saison, un titre qu’elle arborait sous diverses formes depuis nos seize ans. Elle était célèbre pour être célèbre, invitée à ces événements sacrés non pour son talent ou son intelligence, mais pour son nombre impressionnant d’abonnés et le compte en banque sans fond de son père. Et c’est elle qui a orchestré mon calvaire au lycée. Celle qui m’avait affublée du surnom de « Fille de la campagne », un tatouage verbal destiné à rappeler à tous mon statut de boursière, mes origines rurales et ma place dans la hiérarchie sociale. C’est elle qui avait ridiculisé mes vêtements de friperie avec la cruauté désinvolte d’une reine blasée, celle qui avait fait de mes quatre années d’adolescence un véritable enfer.
Son regard, froid et blasé sous une couche de maquillage parfaitement appliqué, balaya la pièce. Il s’arrêta sur moi, s’attarda un instant avec une lueur de reconnaissance vague et méprisante, puis me congédia d’un sourire condescendant qu’elle adressa à son entourage.
« Regarde », je pouvais presque entendre son monologue intérieur, une voix que je connaissais aussi bien que les battements anxieux de mon propre cœur. « C’est la petite fille de la campagne, devenue grande et qui joue à se déguiser. A-t-elle dépensé toutes ses économies pour cette triste petite robe de marché ? Qu’elle est adorable. Et qu’elle est pathétique. »
Je n’ai pas bronché. Je n’ai pas détourné le regard. J’ai simplement soutenu son regard un instant, puis reporté mon attention sur la pièce. Je n’avais pas besoin des projecteurs. Je n’avais pas besoin de son attention. Dix ans avaient passé. Je n’étais plus cette jeune fille apeurée et humiliée. J’étais le Dr Clara Vance, et je venais d’être nommée discrètement, sans même l’annoncer officiellement, directrice artistique de l’ensemble du groupe LVMH. Mon univers n’était plus celui de la survie dans les couloirs du lycée ; il s’agissait de façonner la définition même du luxe à l’échelle mondiale. Et cette simple robe de soie, sans fioritures, que je portais ? C’était l’Échantillon Original – le tout premier prototype de la collection qui allait défiler sur ce même podium dans trente minutes. C’était, à sa manière, le vêtement le plus précieux de tout le bâtiment.
Tu vis encore aux crochets de tes parents, Serena, pensai-je en prenant une gorgée d’eau. J’ai payé ma vie moi-même. Avec une monnaie que tu ne comprendras jamais : le travail acharné.
II. « Ça se déchire si facilement »
Alors que les lumières de la salle commençaient à s’éteindre, une excitation palpable parcourant le hall, je me dirigeai vers ma place réservée. Au premier rang. Au centre. Par un cruel coup du sort, ou peut-être grâce à un plan de salle savamment orchestré, mon chemin me fit passer juste devant Serena et sa cour étincelante de bouffons. Elle aperçut le nom élégamment calligraphié sur la petite pancarte de mon siège – Dr Clara Vance – puis me regarda, ses sourcils parfaitement dessinés se fronçant dans une expression d’indignation pure et sans fard. Comment « la fille de la campagne », celle qui portait des jeans délavés et des pulls de seconde main, avait-elle pu obtenir une place au premier rang pour le spectacle le plus exclusif de la saison ? Une place, remarquai-je avec une pointe de satisfaction personnelle, bien meilleure que la sienne.
Elle s’est délibérément placée sur mon chemin, tel un barrage humain de haute couture et d’arrogance. Un sourire cruel et espiègle effleurait ses lèvres. La foule environnante, pressentant le drame imminent comme des requins flairant le sang dans l’eau, se tut, leurs smartphones se levant discrètement.
« Tiens, tiens, tiens », dit-elle d’une voix forte et chuchotée, destinée à être entendue par tous dans un rayon de trois mètres. « Mademoiselle Chiffons, tout au premier rang ! Comment avez-vous fait ? Vous vous êtes perdue en allant aux cuisines ? » Elle dévisagea ma robe, pourtant simple, avec un dédain théâtral. « Je ne vois pas de logo sur… enfin, sur ce truc que vous portez. Vous avez oublié l’étiquette, ma chérie ? » Elle se pencha vers moi, son parfum capiteux et hors de prix m’agressant les sens. « Vous devriez vraiment y mettre une étiquette. “Fabriqué de nulle part”. Au moins, les gens sauraient ce que vous essayez d’être, exactement. »
