Maya resta silencieuse pendant quelques minutes pendant que je conduisais. Elle serrait la manche de ma veste contre elle comme si c’était la seule chose qui la protégeait du monde.
« Est-ce que je vais devoir retourner là-bas ? » demanda-t-elle finalement.
La question me frappa comme un coup.
« Non », dis-je doucement. « Pas si je peux l’empêcher. »
Elle hocha la tête, mais je pouvais voir dans ses yeux qu’elle n’était pas entièrement convaincue. Les enfants qui ont été blessés apprennent vite à ne pas croire trop facilement.
Quand nous sommes arrivées chez moi, il était presque deux heures du matin. Mon appartement était petit, mais propre et chaleureux. Je l’ai installée sur le canapé avec une couverture pendant que je préparais quelque chose à manger.
Je lui ai fait des œufs brouillés et du pain grillé. Rien de compliqué, mais l’odeur seule semblait déjà la rassurer.
Maya mangea lentement au début, comme si elle avait peur que la nourriture disparaisse.
« Tu peux manger autant que tu veux », lui dis-je.
Après quelques minutes, elle commença à manger plus vite.
Puis elle leva les yeux vers moi.
« Ils disaient que je prenais trop de place », murmura-t-elle.
Je sentis ma gorge se serrer.
« Tu ne prends jamais trop de place », répondis-je.
Après avoir mangé, Maya s’endormit presque immédiatement sur le canapé. Je la portai doucement jusqu’à mon lit et la couchai sous les couvertures.
Elle s’accrocha à ma main avant que je parte.
« Tu vas rester ? »
« Oui », dis-je.
Je restai assise à côté d’elle jusqu’à ce que sa respiration devienne régulière.
Puis je sortis dans le salon et je m’assis avec mon ordinateur portable.
Je savais exactement ce que je devais faire.
Je téléchargeai toutes les photos que j’avais prises : le placard, la serrure extérieure, la chambre vide, les sacs de luxe, les reçus.
Ensuite, j’ouvris le site du tribunal du comté et remplis une demande de garde d’urgence.
À 3 h 40 du matin, j’appelai la ligne d’urgence des services de protection de l’enfance.
La travailleuse sociale qui répondit écouta en silence pendant que je racontais tout.
Quand j’eus fini, elle dit simplement :
« Vous avez bien fait de la sortir de là. Nous allons ouvrir une enquête immédiatement. »
Je raccrochai et restai assise dans le silence.
Le lendemain matin, Maya se réveilla dans mon lit et sembla désorientée pendant quelques secondes.
Puis elle me vit.
« Oh… je suis chez toi », dit-elle.
« Oui. »
Je lui préparai des pancakes.
Pendant qu’elle mangeait, on frappa à la porte.
Deux personnes se tenaient dans le couloir : une travailleuse sociale et un policier.
Maya se figea.
Je m’accroupis à côté d’elle.
« Ce sont des gens qui vont nous aider », lui dis-je doucement.
La travailleuse sociale passa près d’une heure à parler avec nous. Elle posa des questions à Maya, très doucement, sans la brusquer.
À un moment, Maya dit quelque chose qui fit serrer les lèvres de la femme.
« Ils me mettaient dans le placard presque tous les jours », murmura-t-elle.
Le policier nota quelque chose dans son carnet.
Quand ils partirent, la travailleuse sociale me regarda droit dans les yeux.
« Vous avez probablement sauvé cette petite fille. »
L’après-midi, mon téléphone sonna.
C’était mon père.
Je laissai la sonnerie retentir quelques secondes avant de répondre.
« Nous avons réfléchi », dit-il d’une voix tendue. « Tu peux garder Maya… pour l’instant. »
« Non », répondis-je calmement. « Pas pour l’instant. Définitivement. »
Silence.
« Les papiers seront prêts demain », ajouta-t-il finalement.
Ils savaient qu’ils avaient perdu.
Et pour la première fois de ma vie, je n’ai ressenti ni peur ni culpabilité.
Seulement du soulagement.
Ce soir-là, Maya s’endormit sur le canapé en regardant un dessin animé.
Avant de fermer les yeux, elle murmura :
« Tante Natalie… »
« Oui ? »
« Merci d’être venue me chercher. »
Je lui caressai les cheveux.
« Toujours », dis-je.
Et cette fois, je savais que c’était vrai.
