Au moment où le SUV de ma sœur a quitté en trombe la zone de dépose-minute à l’aéroport de Los Angeles, j’ai pensé qu’elle avait simplement oublié quelque chose. Peut-être qu’elle était allée se garer. Peut-être qu’elle ferait demi-tour. Mais les minutes se sont transformées en vingt, puis en quarante, et puis ma nièce, Chloé, m’a tiré par la manche, un petit mot plié dans sa main.
« Maman m’a dit de te donner ça », dit-elle innocemment.
Je pris le papier entre mes doigts, le cœur soudain lourd, comme si je pressentais déjà que rien de tout cela n’avait été un simple oubli. Le mot était plié avec soin, en quatre, comme les lettres que ma sœur m’écrivait quand nous étions enfants. Je le dépliai lentement, avec la crainte superstitieuse que le contenu, tant qu’il resterait enfermé, ne serait pas vrai.
« Prends soin de Chloé. Ne pose pas de questions. Je te recontacterai. »
C’était tout. Pas de signature, pas d’explication. Juste cette écriture nerveuse que je reconnaîtrais entre mille.
« Chloé… » murmurai-je, en me baissant pour être à sa hauteur. « Tu sais où est ta maman ? Elle t’a dit autre chose ? »
La fillette secoua la tête, ses boucles blondes dansant autour de son visage inquiet.
« Elle m’a juste dit que tout irait bien et que je devais te donner le mot si elle ne revenait pas. »
Un frisson parcourut ma nuque. Si elle ne revenait pas. Ce choix de mots n’avait rien d’anodin. Ma sœur n’était pas du genre à dramatiser, encore moins à jouer à des jeux étranges avec sa propre fille.
J’essayai de me composer un sourire rassurant.
« On va aller récupérer les valises, d’accord ? Et ensuite… ensuite on verra. »
Mais au fond de moi, je savais déjà que rien n’allait se passer « ensuite » comme prévu. Parce que ce n’était pas un oubli. Ce n’était pas une erreur. Ma sœur fuyait quelque chose.
