Lors de la veillée funèbre de mon père, la pièce était lourde d’un parfum de lys et de sanglots discrets. Ma sœur Lily, âgée de huit ans, se tenait près de son cercueil, immobile. Elle ne pleurait pas, ne clignait pas beaucoup des yeux, fixant simplement son visage immobile comme si elle attendait qu’il reprenne son souffle. Les adultes murmuraient que le chagrin l’avait paralysée, qu’elle était trop jeune pour comprendre la mort. Mais je connaissais ma sœur ; elle comprenait mieux que la plupart des adultes.
À la fin de la cérémonie, les gens se sont dispersés en groupes, murmurant à quel point nous étions « forts ». Lily refusait de partir. Il a fallu deux proches pour la sortir délicatement du cercueil afin que les pompes funèbres puissent le fermer pour la nuit. Elle n’a pas crié ni lutté ; elle a juste regardé le visage de papa comme si elle y laissait une partie d’elle-même.
Ce soir-là, maman, ma belle-mère Rebecca et moi sommes rentrées. L’atmosphère était tendue. Rebecca était silencieuse, s’essuyant les yeux toutes les deux ou trois minutes. Elle n’était mariée à papa que depuis trois ans, mais elle avait essayé d’être une bonne belle-mère pour nous – du moins, c’est ce que je croyais. J’avais seize ans, assez grande pour remarquer quand quelque chose clochait entre elles. Elles se disputaient beaucoup. Et dans les derniers mois précédant l’accident, papa semblait… effrayé.
À l’heure du coucher, Lily s’est glissée dans mon lit au lieu du sien. Elle était raide, serrant contre elle la photo de papa prise lors de la veillée funèbre. Je lui ai murmuré qu’elle pouvait pleurer, mais elle n’a pas répondu. Puis, vers minuit, je me suis réveillé et j’ai vu la lumière de sa chambre allumée. Je l’ai trouvée partie.
La panique m’a envahi. J’ai dévalé les escaliers et me suis figé. La porte d’entrée était grande ouverte. Un courant d’air froid s’engouffrait. Je suis sorti, pieds nus sur le gravier, et j’ai suivi la faible lumière provenant des pompes funèbres de l’autre côté de la rue.
La porte là-bas n’était pas verrouillée.
À l’intérieur, le couloir était sombre, à l’exception de la lueur des bougies autour du cercueil de papa. Et là, allongée à côté de lui, sa petite tête appuyée sur sa poitrine, se trouvait Lily. Ses yeux étaient ouverts mais calmes, ses doigts crispés sur sa manche.
J’ai failli crier, mais j’ai vu Rebecca debout derrière le cercueil, les mains tremblantes. Elle n’était pas censée être là non plus.
