Karen, une des gérantes du syndic, n’arrêtait pas de me voler l’eau de mon arroseur automatique, alors j’ai rempli le tuyau avec du vinaigre et du colorant.
Dès que j’ai mis le pied dehors et que j’ai vu la roseraie de mes voisins en pleine floraison, comme si des fées de la forêt tropicale l’avaient arrosée avec soin, tandis que ma propre pelouse semblait avoir rampé à travers le Sahara en implorant grâce, j’ai su que quelque chose clochait. Pas quelque chose de suspect, pas d’étrange, juste un problème.
Je vis dans une banlieue où chaque mètre carré d’espace vert est un trophée personnel, un symbole de pouvoir et de statut social. Alors, quand ma pelouse, entretenue par un système d’irrigation dernier cri que j’avais moi-même conçu, a commencé à dépérir tandis que le jardin de Karen – oui, cette Karen, la présidente du syndic qui se prend pour Dieu – ressemblait à la couverture d’un magazine de jardinage, l’alarme a retenti plus que de façon alarmante. Et le comble, c’est que ma facture d’eau a presque doublé et que je vis seule.
Pas d’enfants, pas de jacuzzi, pas de toboggan aquatique dans le jardin. À moins que mon tuyau d’arrosage n’ait un problème d’hydratation, quelqu’un me volait de l’eau. Je ne me doutais pas que la voleuse serait la même femme qui m’avait déjà surprise à laisser ma poubelle dehors 20 minutes après la collecte. Au début, j’ai fait ce qui me semblait logique : j’ai vérifié s’il y avait une fuite. Une canalisation souterraine, peut-être ? Sans succès.
J’ai consulté les journaux de mon programmateur d’arrosage. Tout fonctionnait comme prévu, deux fois par semaine pendant 30 minutes. Pourtant, les capteurs d’humidité du sol signalaient un drainage excessif. C’est là que j’ai commencé à soupçonner quelque chose de louche. Après tout, c’est le même quartier où un type a essayé de breveter le motif de rayures de sa pelouse. Alors, la paranoïa fait un peu partie du règlement de copropriété. Malgré tout, ça ne me semblait pas normal.
J’ai donc installé une simple caméra près du boîtier de commande et j’ai attendu. Rien ne s’est passé pendant trois jours. Puis, j’ai reçu les images qui ont tout changé. La voilà, Karen, en pleine opération furtive matinale, si tant est qu’on puisse appeler furtif le fait de porter un survêtement rose fluo. Elle a longé la limite de sa propriété comme si elle lui appartenait, a manipulé le robinet de raccordement du tuyau d’arrosage et a branché ce qui ressemblait à un répartiteur et un tuyau camouflé qui passait sous sa clôture.
Puis elle s’est tournée vers la caméra, a souri, a fait un signe de la main et s’est éloignée comme si elle venait de gagner au loto. Elle ne s’en est même pas cachée. Elle me volait l’eau de mon arroseur automatique pour arroser sa précieuse roseraie. Un culot monstre, comme si c’était un droit acquis. Soyons clairs : Karen n’est pas une voisine comme les autres. C’est LA voisine.
Le genre de personne qui gère l’association de copropriétaires avec l’enthousiasme d’un tyran du Moyen Âge appliquant un règlement intérieur strict. Elle a un jour infligé une amende de 300 dollars à un vétéran du Vietnam pour avoir installé un mât de drapeau trop haut de 2,5 cm. Elle m’a envoyé un avis d’infraction pour avoir utilisé du paillis non conforme.
Et maintenant, elle me volait l’eau pour arroser ses rosiers importés, tandis que les miens dépérissaient et finissaient en compost. J’ai songé à la confronter directement, mais je me suis souvenu de la fois où mon ami Ry l’avait dénoncée pour avoir pénétré sans autorisation sur son terrain afin de mesurer la hauteur de sa clôture. Il s’était retrouvé avec trois mois d’inspections inopinées et une amende de 500 $ pour des carillons décoratifs. Non, Karen était la reine incontestée de son petit coin de voleuse. Et porter plainte contre elle n’a fait que la rendre plus autoritaire.
Mais je ne suis pas un voisin comme les autres. Je suis ingénieur en irrigation et j’ai un don pour trouver des solutions créatives aux problèmes. Si elle voulait de l’eau, je lui en donnerais. Simplement pas celle à laquelle elle s’attendait. J’ai commencé à travailler sur ce que j’ai ensuite appelé l’Opération Pluie Vinaigre. Première étape : faire passer le tuyau d’arrosage secondaire par un système de vannes dissimulées. On pouvait l’activer à distance, d’un seul œil.
Ensuite, j’ai préparé une solution de vinaigre blanc concentré et d’un colorant violet pour aménagement paysager, inoffensif mais très spectaculaire. Les deux produits étaient non toxiques et sans danger pour les canalisations, mais mortels pour les plantes délicates comme les rosiers. J’ai effectué quelques tests pour m’assurer que cela n’endommagerait pas mon installation, puis j’ai programmé la vanne pour qu’elle bascule entre les deux sources à 6 h 55.
Cinq minutes seulement avant que Karen n’ouvre son robinet de mon côté. Mais la vengeance est un plat qui se mange froid. Alors, j’ai ajouté une petite touche personnelle : une pointe de produit parfumant à base de soufre, le genre qu’on utilise pour détecter le gaz naturel. Juste une légère odeur, suffisante pour que l’eau sente mauvais. Ainsi, le lendemain matin, quand la garden-party chic de Karen commencerait, ses invités ne verraient pas seulement ses fleurs transformées en un décor de Willy Wonka, ils sentiraient aussi une odeur nauséabonde.
Le lendemain matin, je n’ai même pas eu besoin de l’appareil photo. J’ai entendu le cri venant de ma cuisine, un hurlement strident suivi de halètements aigus et du bruit caractéristique du chaos. Je suis sortie, mon café à la main, et j’ai vu Karen s’agiter frénétiquement autour de son tuyau d’arrosage comme s’il s’était animé et l’avait trahie.
Ses magnifiques roses blanches étaient striées de pourpre profond, et son allée de marbre semblait avoir été souillée par une bouteille de vin. Ses invités, dont la moitié étaient membres de l’association de copropriétaires, restèrent figés dans un silence stupéfait. Certains filmaient déjà la scène avec leur téléphone. L’un d’eux, que Dieu ait son âme, murmura : « C’est la meilleure réunion que nous ayons jamais eue. »
Karen m’a repérée et s’est approchée d’un pas décidé, ses chaussures crissant dans la boue. « Qu’est-ce que tu as fait ? » a-t-elle hurlé en agitant un gant violet taché sous mon nez. J’ai haussé un sourcil et siroté mon café. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » ai-je répondu calmement. « On dirait que tu as un problème de plomberie. Tu devrais peut-être vérifier s’il y a un refoulement. »
C’est très fréquent quand on se branche illégalement sur le système d’irrigation d’autrui. Elle s’est figée, puis a plissé les yeux. « Je vais vous signaler. C’est une infraction au règlement de la copropriété. » « Oh, je compte bien là-dessus », ai-je répondu, avant de rentrer tandis qu’elle hurlait mon nom comme un méchant de Marvel assoiffé de vengeance. Elle pensait que c’était fini, mais ce n’était que le début.
Karen a dû croire que je me laisserais faire après sa crise de nerfs. Elle pensait peut-être que je serais intimidée par le syndic ou que je craindrais des représailles. Mais si ses hurlements devant ses invités avaient été le point culminant d’une symphonie, la suite était un véritable rappel. Car elle ne s’est pas contentée de partir en claquant la porte, les gants tachés de violet.
Non, elle a déposé une plainte officielle auprès du syndic dès le lendemain, m’accusant de sabotage et de contamination de l’eau. Son ton était tellement théâtral que je m’attendais presque à ce qu’elle exige que je sois brûlé vif avec du mobilier de jardin non conforme. Le conseil d’administration du syndic a pris sa plainte avec le même sérieux que tout ce que Karen leur envoie, c’est-à-dire directement dans un dossier qu’ils n’ouvrent que par ennui.
Mais pour sauver les apparences, ils ont programmé une réunion d’évaluation. Je me suis présenté, café à la main, mon ordinateur portable chargé de l’enregistrement vidéo horodaté où on la voyait raccorder le tuyau à mon système. Dès que j’ai lancé la vidéo, un des membres du conseil a sifflé discrètement et a marmonné : « Eh bien, mince alors, Karen ! » C’était Dave, un pompier à la retraite qui en avait plus qu’assez de ses histoires pour l’année.
Karen n’a même pas cherché à nier l’existence des images. Elle a immédiatement changé de sujet, prétendant qu’il s’agissait d’un accès temporaire dans le cadre d’une opération de secours communautaire liée à la sécheresse, et que j’avais donné mon accord verbal. Je lui ai demandé quand et où cet accord aurait eu lieu, et elle a répondu que c’était lors du repas partagé du mois dernier. Je lui ai rappelé que je n’y étais pas allée car elle m’en avait exclue après que j’aie apporté du chili aux haricots, un plat qu’elle jugeait non traditionnel et source de division. Un long silence s’est installé dans la pièce.
Dave laissa échapper un petit rire. Karen devint rouge comme une tomate. Malgré tout, le conseil ne pouvait pas la réprimander officiellement sans preuves plus concrètes d’intention de nuire, ce qui me convenait parfaitement. Je n’étais pas là pour la faire sanctionner. J’étais là pour lui faire comprendre clairement et publiquement que je n’étais pas quelqu’un avec qui elle pouvait s’en prendre. Mais c’est bien là le problème avec les gens imbus de leurs droits comme Karen.
Ils n’apprennent pas. Ils empirent. Deux jours plus tard, en sortant, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Le raccord du tuyau que j’avais désactivé et scellé avec un cadenas avait été forcé. Le cadenas avait disparu, remplacé par un raccord plus récent, d’apparence plus suspecte, dissimulé sous du gravier et du paillis.
Elle avait recommencé, en s’efforçant encore plus de dissimuler ses traces. Ça aurait été agaçant si ce n’était pas d’une bêtise à mourir de rire. Pendant que Karen jouait les ninjas de l’irrigation, j’avais modernisé le système avec des capteurs de pression, des débitmètres et un analyseur de qualité de l’eau qui m’alerteait automatiquement à la moindre anomalie.
En gros, mon système d’arrosage automatique était devenu un réseau de délation plus fiable que la moitié du quartier. Quand il m’a alerté à 6 h 52 le lendemain matin, je sirotais déjà mon café, le sourire aux lèvres. La vanne a basculé sur le mélange de vinaigre et de colorant comme prévu, et j’ai regardé en direct les images de ma caméra : le jardin de Karen s’est à nouveau illuminé de geysers violets.
