J’étais en train de préparer le déjeuner de ma fille pour l’école quand ma tante m’a appelée. Son ton était étrangement calme. « J’espère que tu pourras me pardonner un jour… Ils seront à ta porte demain matin, dès l’aube. » Elle a raccroché sans un mot de plus. Je suis restée figée, les mains encore sur la boîte à lunch, comprenant que l’orage s’annonçait.
L’eau du bain était encore chaude, parfumée à la lavande, quand mon téléphone vibra sur le comptoir. Ma fille, Alina, trois ans, riait en barbotant, inconsciente de la tension qui m’envahissait soudain la poitrine. Je décrochai, m’attendant à un simple coup de fil de ma sœur, Marissa.
Au contraire, sa voix était plate, comme répétée, et tremblante.
« Lena… Je suis désolée. Je devais faire ce qui était le mieux pour les enfants. Les services de protection de l’enfance seront là demain matin. »
Pendant une seconde, je n’ai pas compris les mots.
« Quoi ? Marissa, de quoi parles-tu ? Quels enfants ? »
« Nos enfants… » Sa voix s’est brisée. « Les vôtres aussi. J’ai signalé la situation. Ils ont ouvert une enquête. »
Ma prise s’est resserrée. « Dénoncé quoi ? Quelle situation ? On ne s’est pas vus depuis des mois ! »
« Je ne peux pas discuter avec toi. J’ai déjà tout dit à l’assistante sociale. Elle t’expliquera tout à sa venue. J’espère juste que tu comprendras un jour. »
Puis elle a raccroché.
Comme ça. Sans explication. Sans réconfort. Rien.
Je suis restée figée, le téléphone toujours collé à l’oreille, la vapeur du bain brouillant le miroir derrière moi. Mon cœur battait si fort que ma vision pulsait au rythme de ses battements. Les services sociaux ? Ils viennent ici ? Pour ma fille ?
Alina éclaboussa de nouveau en riant. « Maman, regarde ! Une cascade ! »
Ses petites mains versaient de l’eau d’une tasse, complètement indifférente au monde qui s’effondrait autour de nous.
Je me suis agenouillée près de la baignoire, mes genoux heurtant violemment le carrelage. « Chérie, » ai-je murmuré en repoussant ses cheveux mouillés, « tout va bien. »
