La nuit où j’ai accouché de mon fils aurait dû rester un souvenir paisible, bercé par le doux bourdonnement des moniteurs de l’hôpital. Pourtant, tout a basculé lorsque ma fille de huit ans a fait irruption dans la chambre, le visage crispé par la panique. Ses baskets claquaient légèrement sur le sol tandis qu’elle tirait les rideaux et jetait un regard vers le couloir, la peur si vive qu’elle m’a donné la chair de poule.
« Maman, » murmura-t-elle en se penchant si près que ses lèvres effleurèrent mon oreille, « s’il te plaît, mets-toi sous le lit. Maintenant. S’il te plaît, dépêche-toi. »
Elle s’appelait Raina et elle ne m’avait jamais parlé ainsi. J’avais envie de lui poser mille questions. J’aurais voulu me lever et la protéger. Mais j’ai ressenti un instinct de survie aigu et j’ai obéi. Mon corps me faisait encore souffrir de l’accouchement, mes jambes étaient encore faibles, mais je l’ai suivie jusqu’au sol et me suis glissée sous la structure métallique. Le carrelage froid me pressait les hanches tandis que nous nous serraient l’une contre l’autre dans cet espace exigu.
Raina serra ma main, les doigts tremblants. Le nouveau-né dormait dans le berceau, enveloppé dans une couverture vert menthe, ignorant tout de l’atmosphère devenue pesante et haletante qui régnait dans la pièce. J’essayai de parler, mais Raina secoua légèrement la tête et porta un doigt à ses lèvres.
Puis des pas se firent entendre dans la pièce.
Lourd. Lent. D’une assurance qui me faisait vibrer le cœur. Une démarche digne de quelqu’un qui se croyait libre d’aller où bon lui semblait. Ses semelles raclaient légèrement le carrelage, s’arrêtant juste au pied du lit. Raina serra ma main encore plus fort, son cœur battant la chamade.
Une ombre s’étirait sur le sol. J’inclinai la tête pour regarder, mais elle me couvrit la bouche et me tira contre elle. Son regard scruta le mien avec un mélange de terreur et de détermination que je ne lui avais jamais vu. Je compris alors qu’elle avait aperçu cette personne avant d’entrer en courant, et que celle qui se tenait au-dessus de nous n’aurait pas dû être là.
Le matelas s’affaissa sous la pression d’une main. J’entendis une respiration lente, maîtrisée, régulière, comme celle qu’on adopte pour garder son calme face à l’horreur.
Un pincement au cœur m’envahit. C’était Corwin, mon ex-compagnon, celui dont j’étais séparée, qui avait ignoré l’ordonnance d’éloignement comme s’il s’agissait d’une simple remarque importune. Il avait toujours été méticuleux, prudent, et toujours furieux quand la vie lui échappait. Il m’avait juré que le quitter serait la plus grosse erreur de ma vie, et j’avais cru à une vaine colère. Je m’étais trompée.
Le doux gémissement du nouveau-né rompit le silence pesant. Corwin s’approcha du berceau. Sa silhouette masquait la faible lumière du couloir qui filtrait sous le rideau. Il ouvrit un tiroir ; les outils métalliques à l’intérieur tintèrent doucement.
Avant que quoi que ce soit ne puisse se produire, la voix d’une infirmière résonna dans le couloir. « Chambre 12. Êtes-vous toujours à l’intérieur ? »
Corwin se figea. Le tiroir se referma doucement. Ses pas se dirigèrent rapidement vers la porte. Une sortie discrète. Le genre de départ qu’on fait quand on a planifié sa fuite à l’avance.
Quand la porte se referma, Raina laissa enfin échapper un souffle tremblant et posa son front contre mon épaule. Je l’enlaçai du mieux que je pus sous le sommier exigu avant de rassembler assez de forces pour me hisser hors du lit. Je verrouillai la porte et appuyai sur le bouton d’appel d’urgence.
La sécurité est arrivée en un instant. Ils ont fouillé le couloir, visionné les images des caméras et confirmé que Corwin s’était introduit dans la maternité avec un badge visiteur qui n’était pas le sien. Raina est restée collée à moi, refusant de lâcher ma main. Sa petite voix tremblait lorsqu’elle a expliqué l’avoir vu au bout du couloir, se dirigeant vers ma chambre avec un regard qui lui a donné la nausée.
« Tu as tout fait correctement », lui dis-je doucement. « Tu nous as protégés. »
Pourtant, une peur intense s’installa en moi. Car Corwin savait désormais exactement où nous étions.
L’hôpital a posté un garde devant la porte pour le reste de la nuit. Les infirmières venaient régulièrement nous voir, nous rassurant par des paroles bien trop légères pour apaiser notre angoisse. Mon nouveau-né, que j’avais prénommé Lucan, dormait paisiblement à mes côtés tandis que mon esprit était rongé par l’inquiétude.
À l’aube, un inspecteur est arrivé. Il s’appelait Marcus Hale, une présence calme et rassurante dont la confiance tranquille apaisait mes pensées tourmentées. Il m’a écoutée attentivement, puis m’a demandé comment Corwin avait pu apprendre la nouvelle de l’accouchement. La honte s’est glissée dans ma voix lorsque j’ai expliqué que ma tante en Espagne avait publié une photo de vêtements de bébé, accompagnée d’un message exprimant sa joie. Elle ignorait que Corwin surveillait encore tout ce qui me concernait.
Marcus a pris des notes et m’a assuré que des patrouilles supplémentaires seraient affectées. « Nous déposons le mandat aujourd’hui », a-t-il dit. « Vous ne serez pas laissé sans protection. »
Le lendemain matin, l’hôpital nous a laissés sortir sous escorte policière. Raina marchait à mes côtés, scrutant les coins et les couloirs sombres comme si elle s’attendait à voir apparaître Corwin. Les agents nous ont conduits à une voiture de patrouille, et pendant un bref instant, j’ai ressenti un immense soulagement tandis que l’hôpital s’éloignait de nous.
Ce soulagement s’est brisé dès que nous sommes entrés chez nous.
Un morceau de papier était posé sur le comptoir de la cuisine. Personne n’y avait rien laissé avant notre départ pour l’hôpital. L’écriture était sans aucun doute celle de Corwin.
Un agent le souleva avec des mains gantées et le déplia avec précaution. Son expression se durcit.
« Il veut vous faire peur », dit-il doucement. « C’est une menace. »
Le mot disait que me cacher ne me protégerait pas éternellement, et qu’un jour la police ne serait plus là pour me protéger. Un frisson me parcourut l’échine quand je compris que Corwin était entré dans la maison sans laisser de traces, probablement grâce à une clé copiée.
Des renforts sont arrivés. Les agents ont fouillé la maison de fond en comble. Marcus est revenu superviser l’enquête. Il a expliqué que le comportement de Corwin était passé de l’obsession à une escalade délibérée. Un schéma qui exigeait des mesures immédiates.
« Tu n’es pas seul face à ça », m’a assuré Marcus. « On le surveille jusqu’à ce qu’il soit en détention. »
