La maison ne ressemblait en rien à son bureau.
Chez elle, tout était silencieux, mais pas ce silence froid et contrôlé de son bureau. C’était un silence vécu, presque fragile. Les rideaux étaient tirés à moitié, laissant entrer une lumière douce de fin d’après-midi. Sur la table basse du salon, quelques livres étaient empilés de travers, et une couverture était jetée sur le canapé comme si quelqu’un venait juste de s’y lever.
Je posai la boîte près de l’entrée.
— Merci d’être venu jusqu’ici, dit Carolyn depuis la cuisine.
Sa voix était différente. Au bureau, elle parlait avec précision, chaque mot mesuré, presque tranchant. Ici, sa voix semblait plus basse, plus lente.
Je m’approchai de la cuisine.
Elle se tenait près du comptoir, s’appuyant légèrement sur sa canne pendant qu’elle remplissait une bouilloire d’eau.
— Votre genou… demandai-je.
Elle haussa légèrement les épaules.
— Une mauvaise chute dans l’escalier la semaine dernière. Rien de dramatique, mais les médecins ont décidé que je devais rester tranquille quelque temps.
Elle posa la bouilloire sur la plaque chauffante.
— Le problème, ajouta-t-elle avec un léger sourire fatigué, c’est que je ne sais pas vraiment comment rester tranquille.
Je souris malgré moi.
— J’imagine que diriger une entreprise ne prépare pas vraiment à rester assise toute la journée.
Elle me regarda alors pour la première fois depuis que j’étais entré. Un regard plus long que je ne l’aurais attendu.
— Non, Ethan. Pas vraiment.
Il y eut un petit silence.
Puis elle désigna une chaise.
— Vous pouvez vous asseoir si vous voulez. Vous avez conduit quarante minutes pour venir ici, après tout.
Encore une fois, mon cerveau me disait que je devais refuser. Dire que ce n’était rien. Dire que je devais rentrer.
Mais je tirai la chaise et m’assis.
La bouilloire commença à siffler doucement.
Carolyn prit deux tasses dans un placard.
— Thé ou café ? demanda-t-elle.
— Thé, ça ira.
Elle versa l’eau chaude, puis apporta les deux tasses à la table. Lorsqu’elle s’assit en face de moi, je remarquai quelque chose que je n’avais jamais vu au bureau.
Elle avait l’air… humaine.
Pas l’image parfaite des magazines d’affaires. Pas la femme qui pouvait faire taire une salle entière avec un seul regard.
Juste une femme fatiguée qui buvait du thé dans sa cuisine.
— Vous savez, dit-elle après un moment, personne du bureau n’est venu ici.
Je fronçai légèrement les sourcils.
— On pensait que vous vouliez du repos.
Elle eut un petit rire.
— Le repos est une chose étrange quand on vit seul.
Elle regarda la vapeur monter de sa tasse.
— Au bout de quelques jours, le silence devient… lourd.
Je ne savais pas quoi répondre.
Alors je dis simplement la vérité.
— Je comprends.
Elle leva les yeux vers moi.
— Oui, je crois que vous comprenez.
Pendant quelques secondes, nous restâmes silencieux.
Puis elle posa sa tasse et dit :
— Ethan, est-ce que vous savez réparer une cafetière ?
Je clignai des yeux.
— Une cafetière ?
Elle désigna le comptoir.
Une vieille machine à café était posée là, ouverte sur le côté, comme si elle avait essayé de la démonter elle-même.
— Elle s’est arrêtée ce matin, dit-elle. Et je refuse d’appeler quelqu’un pour ça.
Je me levai et allai regarder la machine.
— Je peux essayer.
Elle me regarda pendant que j’examinais l’appareil.
— Vous êtes menuisier à l’origine, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Alors vous savez réparer les choses.
Je haussai les épaules.
— Parfois.
Quelques minutes plus tard, je resserrai un petit ressort qui s’était déplacé.
Je refermai le couvercle et appuyai sur le bouton.
La machine fit un bruit, hésita… puis commença à fonctionner.
Carolyn resta immobile une seconde.
Puis elle sourit.
Un vrai sourire, simple et inattendu.
— Impressionnant, dit-elle doucement.
Je ris.
— C’était juste un ressort.
Elle secoua la tête.
— Non.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Vous seriez surpris de voir combien de choses dans la vie fonctionnent à nouveau quand quelqu’un prend simplement le temps de regarder de plus près.
Je ne savais pas encore que cette petite réparation serait la première de nombreuses choses que nous allions essayer de réparer ensemble.
Ni que ce mardi ordinaire allait devenir le début de quelque chose qui changerait nos deux vies.
