Le téléphone collé à mon oreille, j’essayais de donner à l’opératrice les informations nécessaires, mais ma voix tremblait de colère plus encore que de panique.
Pendant que je parlais, la main de Grand-père bougea faiblement.
Il chercha la mienne, ses doigts glacés comme de la pierre.
Je la serrai aussitôt.
« Les secours arrivent dans douze minutes », m’annonça l’opératrice.
Douze minutes.
Un éternité dans un corps en train de geler.
Je m’accroupis à nouveau, posai mon front contre le sien.
« Je suis là. Je ne te laisse pas. »
Ses paupières frémirent.
Puis il tenta de parler.
Je me penchai.
Sa voix n’était qu’un souffle, une poussière de mots perdue dans l’air gelé.
« Ils m’ont… laissé… pour mort. »
Je sentis mon estomac se tordre.
Il inspira difficilement, comme si chaque parcelle d’air lui coûtait une bataille.
« Pas un accident. Pas… un oubli. Ils… ne voulaient plus… s’occuper de moi. »
Les mots frappèrent comme un coup de poing.
Je savais que mes parents n’étaient pas les meilleurs au monde.
Mais les laisser mourir ?
Non.
Impossible.
Même eux… même eux ne pourraient pas descendre aussi bas.
Puis il ajouta, les yeux mi-clos :
« Je t’ai… attendue. Toi seule… viendrais. »
C’est à ce moment-là que j’ai senti quelque chose se briser en moi — quelque chose que je ne pourrais jamais reconstruire.
Je pris une grande inspiration.
« Grand-père, écoute-moi. Je vais te sortir de là. Je vais t’amener au chaud, à l’hôpital. Et ensuite… »
Je marquai une pause, serrant sa main glacée contre ma poitrine.
« Ensuite, je te promets que justice sera faite. »
Mais il secoua faiblement la tête, un geste qui semblait lui coûter toute son énergie.
« Pas… justice. »
Il avala difficilement sa salive.
« Vengeance. »
Le mot résonna dans la pièce comme un coup de tonnerre.
Avant que je puisse répondre, les gyrophares bleus commencèrent à clignoter à travers les rideaux.
Les secours arrivèrent en courant, recouvrant Grand-père de couvertures chauffantes, installant une perfusion, parlant trop vite pour que je puisse suivre. Je me reculais juste assez pour les laisser travailler, mais je restais dans son champ de vision. Il ne me lâcha pas du regard.
Quand ils le soulevèrent pour le mettre sur le brancard, sa main se crispa autour de mon poignet avec une force étonnante pour quelqu’un si affaibli.
« Promets-le, » murmura-t-il.
« Promets… que tu ne… les laisseras pas… s’en sortir. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Je te le promets, Grand-père. »
Il relâcha enfin ma main — seulement alors semble-t-il satisfait.
Les ambulanciers l’emportèrent vers la sortie.
Je restai un moment dans la chambre, le silence retombant comme une chape de plomb.
Le manteau des Marines que j’avais laissé sur lui reposait désormais vide sur le lit.
Puis mon regard tomba sur quelque chose près de la table de nuit.
Une enveloppe.
Froissée.
Ouverte.
Comme si on l’avait lue… puis abandonnée.
Je la pris.
À l’intérieur, un relevé bancaire.
Puis un autre.
Et un troisième.
Des retraits massifs.
Des transferts.
Des signatures — les signatures de mes parents.
Et tout en bas, griffonné à la main, dans l’écriture tremblante de Grand-père :
Ils veulent tout me prendre.
Et maintenant… ils veulent me prendre la vie.
Je restai figée.
Ils ne l’avaient pas simplement laissé là.
Ils avaient voulu s’assurer qu’il ne se lève plus jamais.
Le froid n’était plus ce qui me faisait trembler.
Je regardai la porte d’entrée encore ouverte sur la nuit.
Je sentis mon cœur devenir aussi dur que la glace sur laquelle j’avais trouvé mon grand-père.
J’avais fait une promesse.
Et je n’ai jamais rompu une promesse.
