Peut-être par peur.
Peut-être était-ce la façon dont Alma l’a dit, non pas comme quelqu’un qui se souvient d’une folie d’enfance, mais comme quelqu’un qui avait fui pendant sept ans pour revenir juste à temps. Ma mère était blanche, la bouche tremblante. Le garçon serrait toujours son sac à dos contre lui, le regard fixé au sol. Et j’ai eu l’impression que toute la maison s’était rétrécie, comme si les murs aussi voulaient entendre.
J’ai ouvert la porte de derrière.
L’air nocturne était humide et froid. La terrasse était plongée dans l’obscurité, hormis la lumière jaune qui filtrait de la cuisine. Le cercle de ciment, fissuré par les années, était toujours là, avec de vieux pots dessus et une chaise cassée appuyée contre le mur. Personne n’y avait touché depuis que mon père l’avait imperméabilisé. On n’avait même pas pris la peine de balayer.
Alma fut la première à s’approcher.
Il s’agenouilla au bord du précipice et posa la paume de sa main sur le ciment comme s’il touchait une tombe.
« Ça bat encore », murmura-t-il.
« Qu’est-ce que cela signifie ? » ai-je demandé.
Alma se tourna vers moi. Ses yeux étaient emplis d’un désespoir que j’ignorais.
« Cela signifie qu’elle est encore ouverte en bas. Mon père n’a couvert que l’étage. Il ne l’a pas fermée. Il ne pouvait pas. »
Ma mère laissa échapper un gémissement.
« Ne recommence pas avec ça, ma fille… »
« Je ne suis pas folle, maman. Je ne l’ai jamais été. »
Le garçon leva à peine la tête. Sous la lumière de la cuisine, il ressemblait encore plus à mon père : le front, la forme des cils, cette façon de froncer le nez avant de parler.
« Vous l’avez entendu », dit-il très doucement. « Vous savez que nous sommes de retour. »
J’ai senti quelque chose m’agripper de l’intérieur.
« Qui ? » ai-je demandé.
Alma se redressa d’un bond.
« Alors je vais vous expliquer. Aidez-moi à débloquer ça. »
Je suis allée chercher une pelle et un pied-de-biche que nous avions rangés à la cave. Ma mère s’est remise à prier, d’une voix si basse qu’on aurait dit qu’elle mâchait les mots. Je voulais des réponses, je voulais comprendre d’où venait cet enfant, où Alma avait été, quel enfer pouvait la faire revenir en demandant de creuser un puits. Mais la façon dont je regardais la rue, les ombres, le ciel, me disait que si nous nous attardions trop, quelque chose nous précéderait.
J’ai heurté le béton en premier.
Le son sec retentit dans toute la cour.
Puis un autre.
Et un autre.
Alma m’a aidée. Ses mains étaient brisées, mais il frappait comme s’il ne ressentait aucune douleur. Ma mère pleurait en repoussant les pots. Le garçon ne bougeait pas. Il fixait le cercle avec une attention effrayante, comme s’il entendait quelque chose de l’autre côté.
Il nous a fallu près de quarante minutes pour ouvrir une fissure importante. Le ciment était brisé en plaques irrégulières. En dessous apparut la vieille plaque de fer rouillée du puits, avec le cadenas que mon père y avait installé des années auparavant. Le cadenas était cassé.
« Je ne l’ai pas cassé », a immédiatement déclaré ma mère, comme si quelqu’un l’avait accusée.
Alma ferma les yeux une seconde.
« Il est déjà sorti une fois. »
Un silence pesant s’abattit sur nous.
« Qu’est-ce qui est sorti ? » ai-je demandé, déjà furieuse. « Arrête de parler à moitié, Alma ! »
Elle m’a regardé. Et finalement, elle a parlé.
« La nuit de ma disparition, je ne suis partie avec personne. Je ne me suis pas enfuie. J’ai entendu quelqu’un crier ici. Je suis venue seule. J’ai cru que c’était toi. »
Ma peau s’est hérissée.
« J’étais endormi. »
« Je sais maintenant. Mais à ce moment-là, j’étais persuadée que c’était toi qui m’appelais du jardin. Quand j’ai regardé dans le puits, j’ai entendu mon nom d’en bas. Ce n’était pas une voix désagréable. C’était… c’était comme si quelqu’un de la famille me parlait tendrement. Comme papa. Comme grand-mère. Comme tout le monde réuni. Et quand je me suis penchée davantage… ils m’ont tirée. »
Ma mère s’est couvert la bouche.
J’avais la nausée.
« Je ne suis pas tombé », poursuivit-il. « Je suis descendu. Je ne sais pas comment l’expliquer. Le puits à l’intérieur n’était pas un puits. C’était autre chose. Un trou plus grand, avec de la terre humide, des tunnels, des pièces creusées. Et il y avait des gens. Des gens qui n’étaient plus entiers. Des gens qui entendaient sans cesse des voix venant de leurs maisons, de leurs enfants, de leurs morts. J’ai essayé de sortir plusieurs fois. Je suis toujours revenu au même endroit. »
« Non », ai-je dit, mais ma voix semblait faible.
« Je l’avais là », dit-elle en regardant le garçon. « Personne ne m’a touchée. Aucun être humain. Ils sont juste… passés. Comme si l’endroit voulait s’enraciner en moi. Comme si j’avais besoin du sang de cette maison. »
Ma mère a poussé un soupir.
En entendant cela, le garçon serra plus fort son sac à dos, mais ne pleura pas.
« Pourquoi es-tu revenu seulement maintenant ? » ai-je demandé.
Alma déglutit difficilement.
« Parce qu’il a trouvé la sortie. Et parce que l’autre s’est réveillé en bas. »
Je n’avais pas envie de demander, mais je l’ai fait.
« L’autre quoi ? »
Le garçon me regarda droit dans les yeux. Il avait une gravité qui ne correspondait pas à son visage.
« Ma deuxième maman », répéta-t-il. « Celle qui habite en bas et qui a le visage d’Alma. »
J’ai eu un terrible vertige. Alma a détourné le regard, emplie de honte et de terreur.
« Quand je l’avais, dit-elle, quelque chose d’autre a voulu me le réclamer. Elle a commencé à m’imiter. D’abord la voix. Puis le visage. Puis tout. Je la voyais au bout des tunnels, le portant, lui chantant une chanson, se coiffant comme moi. Chaque fois que j’essayais de m’échapper avec lui, elle apparaissait la première, à une autre sortie, m’attendant. Comme si le puits répétait avec moi jusqu’à me connaître parfaitement. »
Une rafale glaciale a traversé la cour.
Ce n’était pas du vent.
Je le savais parce que l’arbre dans le coin n’a pas bougé, mais la lampe de la cuisine a vacillé.
Le garçon recula d’un pas.
« Tu es déjà monté », murmura-t-il.
À ce moment-là, on put entendre quelque chose sous le couvercle en fer.
Trois coups.
Lent.
Creux.
Les mêmes à la porte.
Ma mère a laissé tomber le chapelet et s’est adossée au mur.
J’ai soulevé la barre sans savoir pourquoi.
Une voix s’éleva d’en bas.
La voix d’Alma.
« Maman… ouvre. »
J’ai senti mes bras brûler de peur.
Ma sœur s’est figée. Son visage s’est vidé de toute couleur.
« Ne l’écoute pas », dit-elle très doucement. « Quoi qu’elle dise, ne l’écoute pas. »
La voix est revenue.
Parfait.
Égal.
« Maman… c’est moi… j’avais froid… ouvre-le pour moi. »
Ma mère se boucha les oreilles et se mit à prier plus fort. Le garçon ferma les yeux. Puis le couvercle de fer vibra une seule fois, comme si quelque chose l’avait poussé par en dessous à deux mains.
Alma m’a attrapé le bras.
« Le sac à dos », dit-il au garçon. « Donne-le-moi maintenant. »
Il a obéi sans poser de questions.
Alma ouvrit la fermeture éclair et sortit plusieurs choses enveloppées dans une couverture : un couteau rouillé, un tas de photos mouillées, une tresse de cheveux attachée par un ruban rouge et un sac contenant de la terre noire mélangée à quelque chose de blanc que je ne voulais pas identifier.
« Qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
« Ce qu’il nous a pris pour pouvoir nous imiter », répondit-il. « Des cheveux. Des photos. Des souvenirs. Les choses qu’il a touchées. Si on le remet dans le puits et qu’on le scelle avec le sang de la maison, il ne pourra plus remonter. »
Le couvercle tinta de nouveau.
Cette fois-ci accompagné du bruit de clous raclant du métal.
Ma mère a cessé de prier et s’est mise à pleurer.
« Ton père savait quelque chose », dit-elle entre deux sanglots. « La veille du jour où j’ai tout caché, il m’a dit que si un jour tu revenais… je ne devais pas te serrer dans mes bras avant de t’avoir entendu réciter un Notre Père en entier. »
Alma resta immobile.
« Et pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? » demanda-t-il d’une voix fluette.
« Parce qu’il te cherchait dehors. Il a toujours cru que tu étais partie avec quelqu’un. Quand il a commencé à comprendre… c’était trop tard. Puis il est tombé malade. Et avant de mourir, il m’a juré que si tu revenais vraiment, il y aurait une marque sur ton dos. La morsure. »
Alma m’a regardé.
Sans rien dire, elle souleva son chemisier par derrière.
Et voilà.
Juste entre l’épaule et la colonne vertébrale.
Une vieille marque semi-circulaire, comme des dents humaines trop grandes.
La voix en bas se mit à rire.
C’était un rire semblable à celui d’Alma, mais creux, voilé par l’écho.
« Ne les croyez pas… C’est moi la bonne… c’est elle qui est sortie la première… »
Le couvercle a bougé de quelques centimètres.
Et une main apparut à travers la fissure.
Ce n’était pas une main morte. C’était une main pâle et humide, aux ongles noirs comme de la terre… et la même bague en argent qu’Alma portait lorsqu’elle a disparu.
Ma mère a crié si fort que j’ai entendu le cri dans ma tête.
Sans réfléchir, Alma se coupa la paume avec le rasoir. Du sang coula entre ses doigts.
« Aidez-moi », dit-il.
Je n’ai pas réfléchi. J’ai glissé le pied-de-biche sous le couvercle et j’ai forcé juste assez pour qu’Alma y jette la tresse, les photos et la terre. Le garçon s’est approché et, avec un courage que je n’oublierai jamais, il s’est lui aussi coupé la main avec le même couteau et a laissé tomber trois gouttes par la fente.
Les rires en bas se sont transformés en cris.
La main tenta de s’étendre davantage, désespérée. Je voyais le poignet, la peau craquelée, et sous la chair quelque chose de sombre qui bougeait comme des racines humides.
Alma posa sa paume ensanglantée sur le fer à repasser.
« Tu n’es pas ma voix. Tu n’es pas ma maison. Tu n’es pas mon fils. »
Le garçon fit de même.
« Tu n’es pas ma mère. »
J’ai posé les deux mains sur le couvercle et j’ai poussé de toutes mes forces. Ma mère, en pleurs, s’est jointe à moi. À quatre, nous l’avons refermé juste au moment où quelque chose a frappé de l’intérieur avec une violence telle qu’elle a fait trembler toute la cour.
Et puis ça a commencé.
Je ne sais pas si c’était un tremblement de terre ou si toute la maison respirait. Le ciment fissuré autour du puits craquait. Une odeur de pourriture et d’antan commença à s’échapper de la fissure, comme de l’eau stagnante avec des animaux morts. Et la voix en bas changea. Ce n’était plus Alma. Ce n’était plus personne que je connaissais. Il y avait une multitude de voix ensemble, des hommes, des femmes, des enfants, tous demandant à entrer, à sortir, à m’excuser, à avoir faim, à être nommés.
Alma m’a crié dessus pour que j’aille chercher le sac de chaux à la cave.
L’Iran.
À mon retour, elle mélangeait déjà la chaux avec de la terre et du sang à mains nues. Nous avons colmaté la berge du mieux que nous avons pu, en étalant cette pâte grise autour du couvercle. Le puits continuait de marteler à l’intérieur, de plus en plus faible, de plus en plus loin. Jusqu’à ce que, soudain, tout s’arrête.
Comme ça.
D’une seconde à l’autre.
Pas une égratignure.
Pas un gémissement.
Rien.
Seul le ventilateur de la maison, qui s’est remis à fonctionner comme d’habitude. L’évier qui goutte. Un chien au loin. La nuit ordinaire qui reprend son cours, sur quelque chose qui n’aurait jamais dû être ouvert.
Nous sommes restés immobiles pendant longtemps.
Le garçon s’assit alors par terre et s’endormit là, la tête posée sur la jambe d’Alma. Ma mère s’agenouilla près d’eux et serra enfin sa fille dans ses bras, comme si elle craignait de s’effondrer.
J’ai regardé le puits scellé, les mains ensanglantées, la pelle jetée au sol, la cour sens dessus dessous.
Et j’ai compris deux choses.
La première : Alma était revenue.
La seconde : elle n’était pas revenue seule.
Parce que lorsque j’ai aidé à soulever l’enfant pour le faire entrer dans la maison, le sac à dos noir s’est légèrement ouvert.
Et à l’intérieur, parmi les vêtements sales et une bouteille vide, j’ai vu une photo mouillée.
C’était une photo de nous, prise dans cette même cour, quand j’avais dix ans.
Quelqu’un m’avait seulement griffé le visage jusqu’à ce qu’il soit complètement effacé.
Et au verso, écrite de la main d’Alma, figurait une simple phrase :
Il en reste encore un.
