J’ai vu un petit garçon de trois ans errer seul au bord de l’autoroute. Je me suis arrêté, pensant qu’il était perdu, mais en m’approchant, j’ai découvert quelque chose d’horrible.

Le vent soufflait fort en cet après-midi de fin d’octobre quand je l’ai aperçu – une minuscule silhouette, seule, sur le bas-côté de la route 89, le genre de vision qui vous retourne l’estomac avant que votre cerveau ne comprenne. Un garçon de trois ans à peine, vêtu d’une veste rouge trop fine pour le froid, ses boucles blondes emmêlées, ses chaussures dépareillées.

J’ai ralenti, le cœur battant, et me suis engagé sur le gravier. Les voitures derrière moi klaxonnaient en passant à toute vitesse, mais je les ai à peine remarquées. Son immobilité, son petit visage tourné vers la lisière des arbres, donnait au monde un silence déconcertant.