Le silence qui s’abattit sur le bureau était si pesant que même les enfants qui jouaient dans la cour de récréation semblèrent se taire de l’autre côté de la porte. Je sentis Lily trembler derrière moi, ses petits doigts agrippés au tissu de mon chemisier comme si j’étais le rivage et qu’elle venait de sortir de la mer.
—« Répétez cela», ai-je exigé.
Albridge ne baissa pas les yeux.
—« Votre fille n’est jamais morte, Mme Helen. La jeune fille que vous avez enterrée… ce n’était pas elle. »
Le principal laissa échapper un soupir étouffé. Un des agents fronça les sourcils, perplexe, comme s’il venait de réaliser qu’on ne l’avait pas appelé pour gérer une mère hystérique, mais pour assister à un événement susceptible de ruiner la carrière de nombreuses personnes.
Je ne pouvais pas parler. Ma gorge s’est serrée.
Deux ans.
Deux ans à déposer des fleurs sur la mauvaise tombe.
Deux ans à embrasser une pierre tombale portant un nom qui respirait encore.
—« Où était-elle ? » ai-je demandé d’une voix brisée et rauque. « Où avez-vous gardé ma fille ? »
Albridge porta la main à la poche de sa veste. J’ai réagi comme un animal blessé.
—« Ne bougez pas ! »
Les policiers se raidirent eux aussi. Il leva lentement les mains.
—«Je suis juste en train de récupérer des documents.»
—« Au diable vos papiers ! » ai-je craché. « Vous m’avez fait signer tous les documents. Vous m’avez interdit d’ouvrir le cercueil parce que “l’accident l’avait rendue méconnaissable”. Vous m’avez donné des somnifères le soir des funérailles. Vous m’avez dit qu’il valait mieux se souvenir de son visage tel qu’il était de son vivant. »
Pour la première fois, quelque chose se fissura dans son expression.
—« Ce n’est pas moi qui donnais les ordres.»
—« Mais vous leur avez obéi.»
Lily se mit à pleurer en silence. Je me tournai juste assez pour la voir. Elle avait peur. Pas de moi. De lui.
—« Chérie», dis-je en ravalant mes sanglots. «Regarde-moi.»
Elle leva les yeux.
—« Cet homme vous a-t-il fait du mal ? »
Lily secoua la tête, mais je ne ressentis aucun soulagement. C’était pire. Car alors elle murmura :
—« Pas lui. C’est la maîtresse de maison. »
J’ai eu les mains froides.
—« Quelle dame ? »
Albridge ferma les yeux un instant, comme quelqu’un qui écoute une sentence prononcée à haute voix.
—« Helen, j’ai besoin que tu viennes avec moi. Il y a des choses qui ne peuvent pas être expliquées ici. »
J’ai ri. Cette fois, avec une rage pure.
—« Vous me prenez pour une idiote ? Vous croyez que je vais monter dans la voiture de l’homme qui m’a volé ma fille ? »
—« Je ne l’ai pas volée.»
—« Vous l’avez enterrée vivante sous des tonnes de paperasse ! »
Le directeur a décroché le téléphone.
—« J’appelle le procureur du district. »
Albridge la regarda avec un calme écœurant.
—« Ils sont déjà en route. Mais d’autres arrivent aussi. Et si vous voulez que la fille reste en vie, vous devez d’abord m’écouter. »
L’un des agents fit un pas en avant.
—« Conseiller, faites attention à ce que vous dites. »
—« Ce n’est pas une menace. C’est un avertissement. »
Lily s’est blottie contre moi.
—« Maman, ne les laisse pas m’emmener à nouveau. »
Cette phrase a fini de me briser.
Je me suis agenouillé devant elle. J’ai pris son visage entre mes mains. Elle était chaude. Réelle. Elle avait une petite tache de naissance brune sur le cou, que je connaissais depuis sa naissance. Je l’ai embrassée là. Une fois. Deux fois. Comme si je pouvais récupérer tous les baisers qui m’avaient été volés.
—« Personne ne te prendra », lui ai-je dit. « Même si je dois mettre le feu à tout cet endroit. »
Puis Lily a approché ses lèvres de mon oreille.
—« Maman… j’ai quelque chose. »
Elle glissa la main sous son pull d’uniforme. Elle en sortit un petit sac en plastique, plié et collé à sa peau avec du ruban adhésif. À l’intérieur se trouvaient une minuscule clé USB noire et un morceau de papier froissé.
—« L’infirmière m’a dit que si jamais je parvenais à m’échapper, je devais vous donner ceci. Elle m’a dit que vous sauriez quoi en faire. »
—« Quelle infirmière ? »
—« Celle qui s’est occupée de moi quand j’étais malade. Elle s’appelait Martha . Mais la dame l’appelait “l’inutile”. »
Albridge pâlit.
—« Martha est-elle toujours en vie ? »
Lily baissa les yeux.
—« Je ne sais pas. Elle a beaucoup crié cette nuit-là. »
L’air s’est transformé en glace.
La directrice s’est couverte la bouche. Un des agents a appelé des renforts par radio. Je fixais la clé USB comme si c’était une bombe.
—« Où se trouvait cette maison ?» ai-je demandé.
Lily ferma les yeux très fort, essayant de se souvenir.
—« Il y avait beaucoup d’arbres. Une piscine vide. Une pièce bleue. Et une porte rouge avec un coq peint dessus. »
—« Qui était cette dame ? »
Lily ne répondit pas tout de suite. Elle regarda Albridge, puis moi.
—« Elle m’a dit que j’étais son cadeau. Que Dieu lui avait pris une fille et lui en avait envoyé une autre. »
Le visage d’Albridge s’est complètement assombri.
—« Claudia », murmura-t-il.
Ce nom m’a frappé sans que cela ait de sens.
—« Claudia qui ? »
Il passa une main sur son visage.
— ” Claudia Montiel . Épouse de Ramiro Montiel .”
J’ai senti le principal se raidir.
—« Le milliardaire ? »
—« Pareil », a déclaré Albridge. « Propriétaire du St. Jude Medical Center . »
Mon esprit a commencé à rassembler les morceaux. L’hôpital où ils ont emmené Lily la nuit de l’accident. L’hôpital où ils m’ont dit qu’il n’y avait rien à faire. L’hôpital où Albridge est apparu sans que je l’aie appelé. L’hôpital qui m’a remis un corps recouvert et scellé « pour mon bien ».
—« Pourquoi ? » ai-je murmuré. « Pourquoi ma fille ? »
Albridge me regarda, et pour la première fois, je ne vis pas d’arrogance. Je vis de la honte.
—« Parce qu’elle avait le même groupe sanguin que leur fille. Parce qu’elle lui ressemblait. Parce que Claudia Montiel a perdu la raison quand sa fille est morte sur la table d’opération. Et parce que Ramiro Montiel avait assez d’argent pour acheter des médecins, la police, des documents et le silence. »
—« Non», ai-je dit, même si je le croyais déjà. « Non, non, non… »
Lily m’a enlacée par la taille. Je l’ai entourée de mes bras.
« La fille que vous avez enterrée était la fille de Claudia, poursuivit Albridge. Ils les ont échangées avant votre arrivée. Ils vous ont dit que Lily était morte. Ils ont donné votre fille à Claudia — vivante, sous sédatifs, avec un autre nom. J’ai fait les papiers. J’ai… j’ai aidé à effacer la trace de Lily. »
Je l’ai giflé si fort que le son a résonné contre les murs. Personne ne m’a arrêté. Albridge a encaissé le coup sans broncher.
—«Je le mérite.»
—« Tu mérites bien plus. »
-“Je sais.”
—« Et pourquoi dites-vous la vérité maintenant ? »
Il regarda Lily.
—« Parce que Martha m’a envoyé une vidéo il y a trois jours. Elle m’a dit que Claudia perdait le contrôle. Que la jeune fille se souvenait de trop de choses. Que Ramiro prévoyait de la faire disparaître pour de bon. »
Mes genoux tremblaient.
-“Disparaître?”
-“Oui.”
Lily enfouit son visage dans mon flanc.
« Hier, je les ai entendus dire qu’ils allaient m’emmener au ranch, là-haut dans le nord », a-t-elle dit. « Martha m’a fait sortir en cachette par la cuisine avant l’aube. Elle m’a mise dans un bus. Elle a mis mon uniforme dans un sac. Elle m’a donné l’adresse de l’école. Elle m’a dit : “Cours rejoindre ta mère, même s’ils te disent qu’elle est morte à l’intérieur.” »
Je n’ai pas pu me retenir plus longtemps. Je l’ai serrée si fort dans mes bras qu’elle a laissé échapper un gémissement.
—« Je suis désolé, mon amour. Je suis désolé de ne pas t’avoir trouvé. Je suis désolé de les avoir crus. »
—« Moi aussi, je t’ai cherché dans mes rêves», dit-elle.
Cela m’a détruit d’une manière douce et insupportable.
Le directeur s’est approché avec un vieux ordinateur portable.
—« On peut ouvrir l’allée ici.»
Albridge secoua rapidement la tête.
—« Non. Il pourrait être équipé d’un traceur ou d’un dispositif qui les alerte lorsqu’il est connecté. »
—« Ensuite, nous transmettons le dossier au bureau du procureur », a déclaré un policier.
—« À quel procureur ? » répondit Albridge. « Montiel a des gens partout. »
—« Alors, à la presse », ai-je dit.
Tous les regards se tournèrent vers moi.
Je pleurais encore, mais quelque chose en moi s’était apaisé. Je n’étais plus la mère brisée des funérailles. Je n’étais plus la femme qui dormait avec les vêtements de sa fille pour en conserver l’odeur. J’étais une autre. Une femme qui venait de retrouver sa petite fille d’entre les morts et qui ne voulait plus la perdre par peur.
—« À la presse, en direct », ai-je répété. « Que toute l’Amérique voie son visage avant qu’ils ne puissent le cacher. »
Le directeur prit une profonde inspiration.
—« Ma sœur travaille pour une station de télévision locale. Ce n’est pas un réseau national, mais elle peut diffuser le signal. »
—« Appelle-la.»
Albridge fit un pas vers la fenêtre.
—« Il est trop tard. »
Dehors, près du portail de l’école, deux 4×4 noirs se sont arrêtés.
Lily se raidit.
—« C’est eux. »
J’ai vu une femme sortir du premier SUV. Grande, élégante, lunettes de soleil noires sur le nez, talons hauts qui détonnaient dans la poussière d’une école primaire. Elle marchait comme si le monde lui devait la permission.
Claudia Montiel.
Derrière elle, deux hommes munis d’oreillettes sont sortis. Puis Ramiro Montiel – costume gris, sourire de notaire, regard de prédateur.
Le directeur a claqué les rideaux.
-“Mon Dieu.”
—« Cachez-la», dit Albridge.
—«Non», ai-je répondu.
Tout le monde me regardait comme si j’avais perdu la raison.
J’ai essuyé les larmes de Lily avec mes pouces.
—« Chérie, écoute-moi. Tu as assez fui. Ils t’ont assez cachée. Il est temps maintenant que le monde te voie. »
—« J’ai peur, maman. »
—« Moi aussi. Mais nous allons avoir peur ensemble. »
Je l’ai prise par la main et nous sommes sorties du bureau.
Le couloir était rempli de professeurs qui nous observaient, d’enfants silencieux et de chuchotements. La directrice nous suivait, son téléphone diffusant un appel vidéo. Je ne sais pas qui elle a appelé ni comment elle a fait, mais quand nous sommes arrivés dans la cour, sa sœur enregistrait déjà la scène en répétant : « Ne coupez pas la diffusion, ne la coupez pas, c’est déjà en direct ! »
Claudia Montiel franchit le portail comme si l’école lui appartenait.
Quand elle vit Lily, son visage se crispa.
Ce n’était pas de la surprise. C’était de la fureur.
—« Isabella », dit-elle avec une fausse douceur. « Viens voir maman. »
Lily m’a serré la main.
—« Je ne m’appelle pas Isabella.»
Claudia retira lentement ses lunettes.
—« Mon amour, tu es perdu. Cette femme t’a mis des idées en tête. »
J’ai fait un pas en avant.
—« Elle s’appelle Lily Morales. C’est ma fille. Et vous l’avez fait kidnapper pendant deux ans. »
Ramiro Montiel esquissa un sourire.
—« Madame, je comprends votre douleur, mais vous commettez une grave erreur. Cette fille est notre fille adoptive. Nous avons des documents. »
—« Des documents établis par lui», dis-je en désignant Albridge. « Et par votre hôpital. »
Ramiro remarqua l’appareil photo du téléphone portable du principal. Son sourire s’effaça.
—« Éteignez ça. »
—«Non», répondit la directrice, la voix tremblante mais ferme.
Claudia s’est approchée de Lily.
—« Isabella, viens ici. Je t’ai acheté la robe jaune que tu voulais. Rentrons à la maison. Je te pardonne d’avoir fugué. »
Lily se mit à pleurer.
—« Tu n’es pas ma maman. »
Le visage de Claudia se brisa comme de la porcelaine heurtée.
—« Je tenais à toi ! Je t’ai tout donné ! Cette femme t’a laissé mourir ! »
Le cri fit pleurer plusieurs enfants. Je sentis le sang me monter à la tête.
—«Ne redis plus jamais ça.»
—« Qu’est-ce que tu connais à la maternité ? » m’a-t-elle craché au visage. « Une mère sent quand sa fille est vivante. »
Cette phrase était un coup de poignard parfait. Pendant une seconde, elle m’a coupé le souffle.
Lily lâcha alors ma main, fit un pas en avant et parla d’une voix faible mais claire :
—«Elle a ressenti quelque chose. C’est pourquoi elle est venue quand ils l’ont appelée.»
Claudia leva la main.
Elle n’a pas pu la toucher.
Je l’ai repoussée de toutes mes forces. Elle est tombée à genoux sur le béton de la cour. Ramiro s’est jeté sur moi, mais la police l’a intercepté. Les agents de sécurité se sont écartés ; les professeurs se sont interposés. Soudain, la cour était un chaos de cris, de radios, d’enfants qui couraient et de téléphones qui enregistraient de partout.
Albridge leva les mains.
—« Je témoignerai ! » s’écria-t-il. « J’ai des copies ! J’ai les noms des médecins, les paiements, les faux certificats ! Tout est sur ce disque dur ! »
Ramiro a cessé de se battre.
Son regard changea. Ce n’était plus la peur de la justice. C’était la décision de tuer.
Il sortit quelque chose de sa ceinture.
Un pistolet.
Le monde tournait au ralenti.
J’ai entendu quelqu’un crier. J’ai vu Claudia à terre, souriant à travers ses larmes comme si cela confirmait que nous étions tous fous, sauf elle. J’ai vu Lily se tourner vers moi.
Et puis Albridge s’est interposé.
Le coup de feu semblait étouffé.
Albridge tomba à la renverse, une tache rouge s’étendant sur sa chemise.
La police a plaqué Ramiro au sol. L’arme est tombée. Claudia a crié le nom de son mari, mais personne ne l’a entendue. Toute la cour avait les yeux rivés sur l’homme qui se vidait de son sang près des sacs à dos colorés.
Je me suis agenouillée à côté de lui, sans jamais lâcher Lily.
Albridge me regarda. Il avait du sang sur les lèvres.
—« Pardonne-moi», dit-il à peine. « Ce n’est pas suffisant… mais pardonne-moi. »
Je le haïssais. Et pourtant, à cet instant précis, je ne pouvais lui souhaiter davantage de souffrance.
—« Où est Martha ? » lui ai-je demandé.
Il reprenait son souffle avec difficulté.
—« Maison sûre… Les Catskills … porte rouge… coq… »
Son regard s’est voilé.
—« Ne les laissez pas dire… que vous étiez fou… »
Et puis il s’est immobilisé.
La diffusion n’a jamais été interrompue. C’est ce qui nous a sauvés.
Quand les renforts sont arrivés, des milliers de personnes visionnaient déjà la vidéo. Quand ils ont tenté de prendre le téléphone de la directrice, sa sœur l’avait déjà envoyée à trois chaînes de télévision, deux journaux et un journaliste qui ne craignait personne. Quand Ramiro Montiel a voulu parler de « mésententes familiales », la moitié du pays avait vu sa femme appeler ma fille « Isabella » et l’avait vu sortir une arme dans une école primaire.
Cette nuit-là, nous n’avons pas dormi.
Ils ont recueilli nos dépositions. Ils ont posé des questions horribles. Ils m’ont demandé de décrire les funérailles. Ils m’ont demandé d’identifier des signatures. Ils m’ont demandé de raconter combien de fois j’avais vu le corps. Chaque réponse était comme une pierre qu’on m’enlevait de la poitrine avec une pince à épiler.
Lily ne m’a pas quittée d’une semelle.
Quand on lui a servi un chocolat chaud dans un gobelet en polystyrène, elle l’a tenu à deux mains et m’a demandé :
—« Ai-je encore mon lit ? »
Mon âme s’est effondrée.
—« Oui, mon amour. Il y a encore tes draps étoilés. »
—« Et mon lapin ? »
—« Cela aussi. »
—« Est-il fâché que je sois parti ? »
Je l’ai serrée dans mes bras là, devant les procureurs, les psychologues et les policiers.
—« Personne ne t’en veut. Tu n’es pas parti. Ils t’ont arraché à tes racines. Et je vais te replanter chez toi, petit à petit, jusqu’à ce que tu les sentes à nouveau enracinées. »
Trois jours plus tard, ils ont retrouvé Martha.
Elle était vivante. Battue, cachée dans un entrepôt en montagne, attachée à une chaise, fiévreuse et avec deux côtes cassées, mais vivante. Quand ils l’ont emmenée à l’hôpital, elle a demandé à me voir avant les médecins.
Je suis entrée en tenant la main de Lily.
Martha pleura en la voyant.
—« Tu as réussi, ma fille. »
Lily courut l’enlacer. Je restai sur le seuil, sans savoir quoi dire à cette femme qui avait pris soin de ma fille quand je n’en étais pas capable.
—« Merci», furent les seuls mots que je pus prononcer.
Martha secoua la tête.
—« Ne me remerciez pas. J’ai mis trop de temps. »
Puis elle nous a tout raconté. Que Claudia avait toujours cru que Lily était la réincarnation de sa fille. Qu’au début, elles l’avaient droguée pour qu’elle ne pose pas de questions. Qu’elles avaient inventé des souvenirs, des albums, des dates d’anniversaire – une vie factice. Que lorsque Lily s’était mise à chanter la chanson de la lune et du lapin en dormant, Claudia était entrée dans une telle rage qu’elle avait ordonné de condamner toutes les fenêtres de la maison « pour que l’autre mère ne puisse pas entrer ».
L’autre mère. C’est comme ça qu’ils m’appelaient.
Comme si j’étais un fantôme.
Mais les fantômes ne portent pas plainte. Ils ne donnent pas d’interviews. Ils ne décrivent pas leurs cicatrices devant un juge. Ils ne tiennent pas la main de leur fille quand le test ADN révèle enfin ce que le sang savait déjà depuis la toute première étreinte.
Compatibilité maternelle : 99,9999 %.
Le jour où ils ont exhumé la tombe, j’y suis allé seul.
Je n’ai pas emmené Lily. Elle avait déjà trop vu la mort pour une si jeune vie. Je me suis tenue devant la pierre tombale où était gravé son nom et j’ai déposé dessus la photo de son uniforme, celle où elle avait du chocolat sur la bouche.
—« Je t’ai trouvé», ai-je murmuré.
Puis je les ai vus soulever le cercueil sur lequel j’avais pleuré jusqu’à ce que mes larmes soient sèches. À l’intérieur, l’équipe médico-légale a confirmé les dires d’Albridge : une autre fille, un autre ADN, une autre tragédie enfouie sous ma douleur.
J’ai pleuré pour elle aussi.
Car cette fille, la véritable Isabella, n’était pas coupable non plus. Elle aussi a été instrumentalisée. Elle aussi a été effacée par des parents incapables d’accepter que l’amour ne s’achète pas en volant la vie d’une autre famille.
Des mois plus tard, la maison à la porte rouge et au coq peint fut saisie. Dans la pièce bleue, on découvrit des dessins dissimulés derrière une plinthe : une femme aux cheveux noirs tenant la main d’une petite fille ; une lune géante ; un lapin ; une maison sur laquelle était inscrit un seul mot à l’infini.
Maman.
Ils m’ont donné ces dessins dans un dossier. Ce soir-là, je les ai scotchés au mur de ma chambre, à côté de ceux que Lily avait commencé à faire en thérapie. Au début, ils étaient tous sombres. Des maisons sans fenêtres. Des femmes sans bouche. Des filles derrière des portes.
Puis, petit à petit, la couleur est revenue.
Un soleil tordu.
Un chien que nous n’avions pas, mais qu’elle voulait.
Un lit avec des draps étoilés.
Et enfin, un dessin de nous deux.
J’avais des bras énormes, disproportionnés par rapport à mon corps. Quand je lui ai demandé pourquoi, Lily a esquissé un sourire.
—« Parce que c’est comme ça qu’on se prend dans les bras quand on a peur. »
Le procès a duré près d’un an.
Ramiro Montiel est tombé le premier. Puis les médecins. Puis deux fonctionnaires de l’état civil. Claudia a crié jusqu’au dernier jour que Lily était à elle, que je la lui avais volée, qu’une vraie mère n’avait pas besoin d’un bout de papier.
Lorsque le juge a prononcé la sentence, Lily était assise sur mes genoux. Elle avait grandi. Ses cheveux étaient mieux coiffés, même si elle se mordait encore la lèvre quand elle était nerveuse.
Claudia s’est tournée vers nous avant qu’ils ne l’emmènent.
—« Elle va me manquer», a-t-elle dit.
Lily leva le visage.
—«Je vais guérir de toi.»
C’était la phrase la plus courageuse que j’aie jamais entendue de ma vie.
Ce soir-là, de retour à la maison, Lily m’a demandé de lui chanter une chanson.
Je suis restée figée. Depuis son retour, elle n’avait jamais posé la question. Je n’avais pas osé non plus. La chanson de la lune et du lapin était restée prisonnière de cette première nuit impossible, dans le bureau du directeur, quand une fille revenue d’entre les morts m’avait appelée Maman.
Je me suis assise près de son lit. La lumière du couloir filtrait doucement. Son vieux lapin en peluche était blotti contre son bras. La cicatrice sur son sourcil scintillait légèrement.
—« Tu te souviens ? » m’a-t-elle demandé.
J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
—« Chaque mot. »
J’ai commencé doucement.
La lune apparut pieds nus, accompagnée d’un petit lapin gris, à la recherche d’une fillette perdue qui rêvait de rentrer chez elle…
Lily ferma les yeux.
—« Maman… »
-“Oui mon amour?”
—« Quand j’étais dans l’autre maison, parfois je ne me souvenais plus de ton visage. Mais je me souvenais de ta voix. Je crois que c’est pour ça que je ne suis jamais devenu l’un des leurs. »
Je me suis penché et j’ai embrassé son front.
—« Tu n’as jamais été l’un des leurs. »
—« Et si j’ai à nouveau peur un jour ? »
—« Tu me réveilles.»
—« Même s’il est tard ? »
—« Même s’il est tard.»
—« Même si tu es fatigué ? »
—« Même si je suis brisé. »
Elle ouvrit les yeux et me regarda avec cette gravité ancestrale propre aux enfants qui ont trop souffert.
—« Je ne veux plus que tu sois brisé. »
J’ai souri à travers mes larmes.
—« Alors nous allons nous réparer ensemble. »
Lily s’est installée confortablement sous les couvertures. J’ai continué à chanter jusqu’à ce que sa respiration se calme. Dehors, la ville faisait son bruit habituel : voitures, chiens, vendeurs ambulants au loin – une vie qui ne s’arrête jamais, même pour un miracle.
Mais à l’intérieur de cette maison, pour la première fois en deux ans, tout était à sa place.
La photo de l’uniforme était toujours sur la table, mais ce n’était plus un autel. C’était un souvenir. La tombe ne portait plus son nom. Ma poitrine n’était plus une chambre vide.
Et ma fille, ma Lily — la petite fille que j’ai enterrée sans l’avoir perdue — dormait à quelques centimètres de ma main.
Cette nuit-là, j’ai compris quelque chose que personne ne m’avait appris dans mon chagrin : parfois, la vie ne rend pas ce qu’elle prend sans le moindre remords. Parfois, elle le rend blessé, changé, avec des cauchemars, des silences, des questions qui font mal. Mais elle le rend vivant.
Et tant que Lily respirait, je respirais aussi.
J’ai éteint la lumière.
Du lit, à moitié endormie, elle murmura :
—« Maman, tu m’emmèneras à l’école demain ? »
Mon cœur a fait un bond.
-“Es-tu sûr?”
—« Oui. Mais cette fois, tu attends que je sois à l’intérieur. »
J’ai tendu la main dans le noir et je lui ai serré la main.
—«Cette fois», lui ai-je promis, «je ne te quitterai pas des yeux.»
