C’était une de ces nuits où la pluie tombait à torrents, emportant les rues dans le silence et l’espoir. Je rentrais du travail en voiture, tard, épuisée, et n’écoutais plus que le ronronnement des essuie-glaces quand je les ai aperçues : blotties sous l’enseigne lumineuse vacillante d’un restaurant fermé. Une femme, trempée jusqu’aux os, serrant contre elle un bébé emmailloté.
Au début, je suis passée sans m’arrêter. Puis j’ai vu la façon dont elle levait les yeux vers les voitures qui passaient — mi-désespérée, mi-effrayée — et je me suis arrêtée.
Elle a tressailli quand j’ai baissé ma vitre. « Vous avez besoin d’un endroit où dormir ? » ai-je demandé. Ma voix sonnait étrange, même à mes propres oreilles.
Nos regards se croisèrent. Bleus, grands ouverts, fatigués. « Juste pour ce soir », murmura-t-elle. « Mon bébé… il a froid. »
Je lui ai dit que ma maison n’était pas loin. Elle a hésité, puis a hoché la tête. Dix minutes plus tard, elle était dans mon salon, laissant tomber de l’eau sur le parquet. Le bébé, âgé d’environ six mois, gémissait doucement.
« Vous pouvez utiliser la chambre d’amis », dis-je en lui tendant une serviette. « Il y a de quoi manger dans le frigo. Installez-vous confortablement. »
Elle me regarda comme pour se demander si j’étais réelle. « Merci », murmura-t-elle. « Vous êtes… gentille. »
J’ai esquissé un sourire gêné. « Repose-toi, tout simplement. »
