« Ce n’est pas possible », ai-je répondu. « Personne ne devrait être à l’intérieur. »
Mais elle a insisté : « J’ai entendu un homme crier. »
Le lendemain, j’ai fait semblant de partir au travail et je me suis cachée sous mon lit. Les heures ont passé, puis une voix est entrée dans ma chambre, et je me suis figée…
Quand je suis rentré chez moi ce mercredi après-midi, ma voisine, Mme Halvorsen, se tenait sur le perron, les bras croisés et l’air bien plus agacé que d’habitude. « Ta maison est tellement bruyante en journée, Marcus », se plaignit-elle. « On dirait que quelqu’un crie à l’intérieur. »
« C’est impossible », dis-je en gardant l’équilibre avec mes sacs de courses. « Je vis seule. Et je travaille toute la journée. »
Elle secoua vigoureusement la tête. « Eh bien, il y a quelqu’un là-dedans. J’ai de nouveau entendu des cris vers midi. Une voix d’homme. J’ai frappé, mais personne n’a répondu. »
Son insistance m’a perturbée, mais j’ai forcé un rire. « Sûrement la télé. Je la laisse parfois allumée pour faire fuir les cambrioleurs. »
Mais en entrant, j’ai ressenti une atmosphère étrange, comme si la maison retenait son souffle. J’ai posé mes courses et j’ai fait le tour des pièces. Tout était exactement à sa place. Aucune fenêtre ouverte. Aucune trace d’effraction. Aucune empreinte sur le parquet. Rien ne manquait. Je me suis persuadée que mon voisin avait mal compris et j’ai chassé cette idée de mon esprit.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Le lendemain matin, après avoir arpenté ma cuisine pendant une demi-heure, j’ai pris une décision. J’ai appelé mon responsable, prétexté être malade, et je suis restée chez moi. À 7 h 45, j’ai ouvert la porte du garage, avancé ma voiture juste assez pour que les voisins me voient, puis j’ai coupé le moteur et l’ai discrètement rentrée. Je suis rentrée par la porte de service, me suis précipitée dans ma chambre et me suis glissée sous le lit, tirant la couette juste assez pour me dissimuler. Mon cœur battait si fort que j’avais peur d’être découverte.
Les minutes s’étiraient en heures. Un silence pesant et suffocant régnait dans la maison. Vers 11 h 20, alors que je commençais à douter de ma propre santé mentale, j’entendis le bruit caractéristique de la porte d’entrée qui s’ouvrait.
Lentement. Prudemment. Familier.
Des pas résonnaient dans le couloir avec l’assurance décontractée de quelqu’un qui se sentait chez lui. Le léger crissement des chaussures sur le sol – un rythme que je reconnaissais sans pouvoir l’identifier immédiatement – me fit sursauter.
Puis les pas ont pénétré dans ma chambre.
Une voix d’homme, basse et irritée, murmura : « Tu laisses toujours un tel désordre, Marcus… »
J’ai eu un frisson d’effroi.
Il connaissait mon nom.
Et cette voix m’était étrangement familière.
Je me suis figée, tous mes muscles contractés par la terreur, tandis que l’ombre de ses jambes se déplaçait dans la pièce et s’arrêtait juste à côté du lit.
Je restais allongée sous le lit, m’efforçant de rester silencieuse tandis que la poussière me collait à la gorge à chaque respiration superficielle. L’homme dans ma chambre se déplaçait avec une assurance inquiétante, ouvrant des tiroirs et déplaçant des objets comme s’il connaissait chaque recoin de mon espace par cœur. Sa voix, calme mais irritée, faisait sans cesse remonter à un souvenir que je n’arrivais pas à saisir.
Un tiroir de commode claqua et il marmonna : « Tu caches toujours les choses à des endroits différents, Marcus… »
J’ai eu la chair de poule. Comment sait-il ce que je fais ?
Il s’approcha du placard et fit glisser la porte. Un léger cliquetis s’échappa des cintres. De mon point d’observation sous le lit, je ne voyais que ses bottes : du cuir marron, usées par des années, mais fraîchement cirées. Ce n’était pas un cambrioleur paniqué. Il n’était ni pressé, ni prudent. Il se comportait comme quelqu’un qui rentre chez lui après une longue absence.
Je devais savoir qui il était. Petit à petit, je me suis déplacée vers le bord du lit pour élargir mon champ de vision. Il a attrapé une boîte bleue sur l’étagère du haut, une boîte que je ne reconnaissais pas. Il l’a ouverte, a murmuré quelque chose avec un accent indéfinissable, puis a continué à fouiller.
Puis mon téléphone a vibré dans ma poche.
Le bruit était à peine audible, mais on aurait dit une explosion. Il s’est figé instantanément. J’ai eu le souffle coupé.
Lentement, il s’accroupit. Ses bottes se tournèrent vers le lit.
Puis ses doigts apparurent, s’enroulant autour de la couette tandis qu’il la soulevait pour regarder en dessous.
Je me suis roulée sur le côté opposé et me suis relevée en hâte. Il s’est jeté sur moi, renversant une lampe tandis que je trébuchais en arrière. Lorsqu’il s’est redressé, j’ai enfin pu voir son visage clairement.
Il me ressemblait. Pas parfaitement — sa mâchoire était plus large, son nez légèrement crochu, ses cheveux plus épais — mais la ressemblance était suffisante pour me donner la nausée. Il me regarda avec un étrange mélange d’irritation et de résignation.
« Tu n’étais pas censé être ici », dit-il d’un ton égal.
« Qui êtes-vous ? » ai-je demandé en agrippant la lampe comme une arme.
« Je m’appelle Adrian », répondit-il en levant les mains. « Je ne m’attendais pas à ce que vous l’appreniez ainsi. »
« Que faites-vous chez moi ? »
« Je reste ici. Seulement la journée. Tu es absent pendant des heures. Tu ne t’en aperçois même pas. »
Mon cœur battait la chamade. « Vous vivez ici depuis des mois ? »
« Oui », admit-il doucement. « Je n’essayais pas de te faire du mal. »
« Vous avez pénétré par effraction chez moi ! »
« Je n’ai pas pénétré par effraction. »
“Qu’est-ce que cela signifie?”
Il hésita, son regard se posant sur le couloir. « J’ai une clé. »
Un frisson glacial me parcourut. « Où avez-vous trouvé une clé de ma maison ? »
Il déglutit difficilement, puis répondit avec une simplicité désarmante : « De la part de ton père. »
« Mon père est mort quand j’avais dix-neuf ans », dis-je, la lampe toujours serrée dans ma main.
Adrian hocha la tête. « Je sais. »
