Partie 1 :
Ce qui a frappé les gens en premier chez Mia Thompson, ce n’était ni sa voix ni son physique. C’était sa façon de bouger : prudente, réfléchie, comme si elle mesurait constamment l’espace autour d’elle.

C’était le premier lundi du semestre lorsqu’elle franchit les portes du lycée Ridgewood . Le soleil d’août tapait fort sur les bâtiments blancs, et une foule d’adolescents traversait la cour, bruyants et sûrs d’eux comme seuls les adolescents savent l’être.
Mia portait un sac à dos d’occasion qui sentait encore légèrement le carton d’emballage. Ses baskets étaient usées, son jean un peu délavé. Rien chez elle n’attirait l’attention. Et pourtant, tout le monde la regardait.
Des chuchotements ont commencé avant même qu’elle n’atteigne les portes principales.
« C’est la nouvelle, elle vient de Californie. »
« J’ai entendu dire que son père est mort. »
« Quelqu’un a dit que c’était un accident. »
Chaque rumeur fendait l’air comme une fléchette de papier. Mia continua de marcher. Elle avait appris depuis longtemps que regarder en arrière ne faisait qu’empirer les choses.
La voix de sa mère résonnait dans sa tête : « Fais profil bas, ma chérie. Nouvelle ville, nouveau départ. »
Mais « nouveau départ » fait partie de ces expressions que les adultes utilisent par habitude, faute de mieux. Ça sonne bien, mais ça ne change rien à la façon dont les enfants se comportent entre eux.
Une place dans le coin
À l’heure du déjeuner, le lycée Ridgewood lui semblait un labyrinthe conçu pour lui rappeler qu’elle n’y avait pas sa place.
La cafétéria était un véritable brouhaha : les chaises grinçaient, les baskets crissaient, les rires résonnaient sur le carrelage. Des groupes s’étaient déjà installés : les joueurs de football près des distributeurs de boissons, les pom-pom girls au centre, les élèves en arts plastiques près des fenêtres, les gamers regroupés autour d’un ordinateur portable.
Mia se tenait à l’écart, plateau à la main, cherchant une place assise qui ne soit pas déjà occupée.
Finalement, elle en repéra une : une table près des distributeurs automatiques, à moitié cachée derrière un pilier. Elle s’y laissa tomber et expira.
Son déjeuner était simple : un sandwich au beurre de cacahuète, une pomme, une brique de lait. Elle déplia soigneusement sa serviette, faisant mine de ne pas sentir tous les regards qui se posaient sur elle.
Pendant un instant, ce fut presque paisible.
Puis la voix se fit entendre.
«Salut, la nouvelle.»
Le son de l’arrogance, travaillée et suffisamment forte pour que tout le monde l’entende.
Mia leva les yeux.
En face d’elle se tenait Bryce Miller , le chouchou de Ridgewood, capitaine de l’équipe de football, un maître incontesté des mauvaises décisions. Sa veste universitaire pendait sur une épaule et son sourire narquois semblait forcé.
Derrière lui se tenait sa clique habituelle : Tyler Ross , Jax Henderson et Mason Clarke . Quatre rois du couloir, régnant par la peur et l’ennui.
Bryce se pencha au-dessus de sa table. « Qu’est-ce que tu manges ? »
Mia hésita. « Déjeuner. »
Il renifla avec emphase. « Ça sent comme ce que mon chien a vomi. »
Des rires ont éclaté derrière lui. Tyler a même frappé la table, manquant de renverser son verre.
Mia garda les yeux baissés. « S’il vous plaît, laissez-moi tranquille. »
Bryce pencha la tête, faisant mine de réfléchir. « Vous laisser tranquilles ? » Il jeta un coup d’œil à ses amis. « Qu’en pensez-vous, les gars ? On devrait ? »
« Pas encore », dit Jax en souriant. « Elle ne l’a même pas saluée correctement. »
Les rires se propageèrent à nouveau, s’auto-alimentant.
Bryce prit une poignée de glaçons dans son verre, les fit rouler entre ses doigts et les laissa tomber un à un sur son plateau. De l’eau froide éclaboussa son sandwich.
Un silence de mort s’installa à la cafétéria. Les conversations s’interrompirent net.
La brique de lait de Mia s’est renversée, et le lait s’est répandu sur le plateau.
Bryce se redressa en souriant. « Oups. Il va falloir recommencer. »
Le silence qui suivit était si pesant qu’il aurait pu s’étouffer. Tous les regards étaient tournés vers la scène — certains par cruauté, d’autres par curiosité morbide, et quelques-uns par une pitié qu’ils n’avoueraient jamais.
Les mains de Mia tremblèrent une fois, puis s’immobilisèrent. Lorsqu’elle leva les yeux, sa peur avait disparu. Ses yeux étaient calmes, trop calmes.
Bryce le remarqua et son sourire s’élargit. « Quoi ? Tu vas pleurer, la nouvelle ? »
Mia se leva lentement. « Tu n’aurais pas dû faire ça. »