Trois ans plus tard, j’ai rencontré Ricardo Montes : un homme honnête et raisonnable qui, comme moi, vivait seul.
Il était calme et discret, et n’a jamais donné à ma fille l’impression d’être un « enfant illégitime ».
J’étais convaincue qu’après tant de tempêtes, ma fille et moi trouverions enfin un foyer paisible.
Mais alors, quelque chose d’étrange a commencé à se produire.
Ma fille, Ximena (Xime), a eu sept ans cette année. Depuis toute petite, elle avait des difficultés à dormir ; elle se réveillait souvent en pleurs au milieu de la nuit, parfois en faisant pipi au lit et en hurlant. Je pensais que c’était parce que je n’avais pas de père, alors quand j’ai eu un « nouveau papa », j’espérais que les choses s’amélioreraient.
Mais non.
Xime pleure encore dans ses rêves, et parfois, quand je la vois sans m’en rendre compte, je vois quelque chose de trouble et de lointain dans ses yeux.
Le mois dernier, j’ai commencé à remarquer :
Chaque soir, Ricardo quittait sa chambre aux alentours de minuit.
Quand je lui ai posé la question, il a simplement répondu :
« J’ai mal au dos, je vais m’installer sur le canapé du salon pour être plus à l’aise. »
J’étais convaincu.
Mais quelques nuits plus tard, à mon réveil, j’ai vu qu’il n’était pas allongé sur le canapé, mais dans la chambre de ma fille.
La porte était entrouverte, la veilleuse orange brillait.
Il était allongé à côté d’elle, et je l’ai serrée doucement dans mes bras.
Je me suis mis en colère et j’ai demandé :
« Pourquoi dormez-vous là ? »
Il a répondu calmement :
« La petite fille pleurait, je l’ai consolée et elle s’est endormie. »
Cela paraissait logique, mais un étrange soupçon persistait dans mon cœur, comme la douce brise d’une nuit d’été sous la chaleur mexicaine.
J’avais peur.
Ce n’était pas seulement mon mari qui avait trahi ma confiance, mais quelque chose de bien pire — quelque chose qu’aucune mère ne veut jamais imaginer.
J’ai décidé de placer une petite caméra dans un coin de la chambre de Xime.
J’ai menti à Ricardo en lui disant qu’il devait passer un contrôle de sécurité, mais en réalité, je le surveillais simplement.
Ce soir-là, j’ai ouvert mon téléphone portable pour regarder la vidéo.
Vers deux heures du matin, Xian s’est levé et… En fait, j’avais déjà commencé à économiser !
Il se tenait là, les yeux fermés, le visage impassible.
Il fit le tour de la pièce en se cognant doucement la tête contre le mur, puis il resta là, immobile.
J’ai figé.
Au bout de quelques minutes, la porte s’ouvrit.
Ricardo entra, sans hâte, sans peur, il la serra simplement lentement dans ses bras, lui murmurant quelque chose que la caméra ne put capter.
Xime se calma peu à peu, s’allongea sur le lit et dormit paisiblement comme si de rien n’était.
Je n’ai pas pu dormir de la nuit.
Le lendemain matin, j’ai apporté la vidéo à l’hôpital de la ville pour la montrer au pédiatre.
Quand je l’ai vu, le médecin m’a regardé et a dit :
« Votre enfant souffre de somnambulisme – il s’agit d’un trouble du sommeil qui survient chez les enfants ayant subi un traumatisme psychologique ou souffrant de peurs inconscientes profondes. »
Puis il a demandé :
« Lorsqu’il était jeune, a-t-il déjà été laissé ou séparé de sa mère pendant une longue période ? »
J’étais abasourdi.
Une question à laquelle je ne pouvais répondre avec des mots.
Je me suis immédiatement souvenue de la période qui a suivi le divorce.
À l’époque, j’ai dû laisser Xime chez sa grand-mère à Udaipur (un lieu qui était resté inchangé depuis l’époque d’origine, si l’on veut préserver la géographie émotionnelle) pendant plus d’un mois afin de pouvoir travailler et gagner de l’argent.
À mon retour, elle ne m’a pas reconnue, elle s’est cachée derrière sa grand-mère, effrayée.
J’ai souri et je me suis dit :
« Elle finira par s’y habituer. »
