Richard Palmer avait fêté ses soixante ans deux mois avant d’épouser Emily Hayes, la fille de vingt-trois ans de son ami le plus proche, Daniel. Le mariage, intime mais élégant, s’était déroulé dans une chapelle blanche de Charleston, en Caroline du Sud. On murmurait que c’était étrange, voire indécent, mais Richard n’y prêta pas attention. Il était seul depuis dix ans, depuis le décès de sa femme, et le rire d’Emily avait redonné des couleurs à son monde morne.
Emily était radieuse, nerveuse et polie tout au long de la cérémonie. Pourtant, son regard exprimait quelque chose que Richard ne parvenait pas à déchiffrer : ni tout à fait de la peur, ni tout à fait de la tristesse. Daniel, son père, évita son regard de toute la soirée. Ce silence pesait sur Richard, mais il se persuada qu’il ne s’agissait que d’un malaise face à ce mariage.
Lorsque les invités furent partis et les coupes de champagne vides, Richard conduisit sa jeune épouse dans la chambre principale de sa maison côtière – la même maison où il avait élevé ses enfants, la même chambre où sa défunte épouse avait jadis dormi. Le vent marin s’engouffrait par la fenêtre ouverte, charriant des effluves de sel et de pluie.
