Daniel resta dans l’encadrement de la porte quelques secondes de plus que nécessaire.
Son regard glissa sur la chambre, sur les ballons, sur le cupcake, sur Lily.
Puis sur moi.
Il souriait toujours, mais quelque chose dans ses yeux avait changé. Une attention plus précise. Plus froide.
« Tu as l’air fatiguée », dit-il en entrant complètement. « La journée a été longue ? »
Je sentais encore l’enregistreur dans ma poche. Léger. Insignifiant en apparence. Mais désormais plus lourd que tout le reste.
« Oui », répondis-je simplement. « Beaucoup d’émotions aujourd’hui. »
Il posa son téléphone sur la table de chevet et se pencha vers Lily pour lui embrasser le front.
Elle ne bougea pas. Trop immobile. Trop silencieuse.
« Joyeux anniversaire, ma puce », murmura-t-il.
Lily ferma les yeux.
Ma main se crispa légèrement autour de la sienne.
Daniel se redressa et observa la perfusion, le moniteur, les chiffres qui clignotaient doucement.
« Les médecins ont dit quelque chose de nouveau ? » demanda-t-il.
Je pris une seconde avant de répondre.
« Non. Rien de nouveau. »
Il hocha la tête, comme satisfait. Puis il se tourna vers moi.
« Je vais chercher un café. Tu veux quelque chose ? »
C’était une question simple. Trop simple.
Comme si rien ne venait de se briser dans cette pièce.
« Non merci », dis-je.
Il resta encore un instant, puis sourit.
« D’accord. Je reviens. »
Et il sortit.
La porte se referma doucement.
Le silence retomba immédiatement, plus lourd qu’avant.
Lily ouvrit les yeux.
Ses lèvres tremblaient à peine.
« Maman… » souffla-t-elle.
Je me penchai vers elle.
« Je sais », murmurai-je.
Elle secoua faiblement la tête.
« Il va revenir. »
Je regardai la porte fermée.
Oui. Il allait revenir.
Mais maintenant, quelque chose avait changé.
Je sortis lentement l’enregistreur de ma poche. Mes doigts tremblaient, mais ma voix resta basse et ferme.
« Lily… depuis combien de temps tu as ça ? »
Elle hésita.
« Depuis qu’il a commencé à changer mes médicaments quand tu n’étais pas là. »
Mon sang se figea.
« Pourquoi ne m’as-tu rien dit avant ? »
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Parce qu’il a dit que si je parlais… tu tomberais malade aussi. »
Un silence.
Un silence qui ne ressemblait plus à de l’air, mais à une menace.
Je pris une inspiration lente.
Dans le couloir, des pas résonnèrent de nouveau.
Il revenait.
Je rangeai rapidement l’enregistreur et me redressai.
Lily serra ma main encore plus fort.
« Maman… qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
Je regardai la porte.
Cette fois, je ne souris pas.
« Maintenant », dis-je doucement, « on fait semblant… jusqu’à ce que je trouve comment le faire arrêter. »
La poignée de la porte tourna.
Et Daniel entra de nouveau dans la chambre.
Mais cette fois, je ne le regardai plus de la même manière.
