Les sirènes ont déchiré le silence au bout de la rue.
Deux voitures de police se sont arrêtées devant la maison. Les gyrophares bleus ont balayé la façade sombre, donnant à l’endroit un air irréel.
Un officier s’est approché de moi.
— Oui. C’est ma fille et ma petite-fille qui vivent ici.
Ma voix tremblait malgré mes efforts.
Ils ont fait le tour de la maison, vérifié les fenêtres, frappé une dernière fois. Aucune réponse.
— Nous allons entrer, m’a dit l’un d’eux.
La porte arrière a cédé après quelques secondes.
Je suis restée sur le perron, incapable d’avancer, tandis que les agents pénétraient à l’intérieur, lampes torches levées.
— Police ! Si quelqu’un est là, répondez !
Leurs voix résonnaient contre les murs nus.
Les minutes se sont étirées comme des heures.
Puis j’ai entendu :
— Ici ! Dans la chambre !
Mon cœur s’est arrêté.
Je les ai suivis malgré leurs protestations.
La chambre d’Alyssa était vide.
Le lit était parfaitement fait. Les tiroirs ouverts. L’armoire presque vide.
Sur la table de chevet, il y avait une enveloppe.
À mon nom.
Mes jambes ont failli céder.
L’officier me l’a tendue après l’avoir examinée rapidement.
Je l’ai ouverte avec des doigts tremblants.
L’écriture était celle de ma fille.
« Maman,
Je suis désolée. Je ne pouvais plus rester. Je ne pouvais plus respirer ici. Les dettes, la pression, la honte… J’ai essayé de tenir pour Lily, mais je me noyais. Quelqu’un m’a proposé de nous aider à partir. De recommencer ailleurs.
Ne me cherche pas.
Dis à Lily que je l’aime plus que tout. »
La lettre m’est tombée des mains.
— Où est Lily ? ai-je murmuré.
Un autre agent est revenu du couloir.
— Nous avons trouvé quelque chose dans la chambre de l’enfant.
Je me suis précipitée.
La chambre de Lily était presque intacte.
Ses peluches alignées sur le lit.
Sa veilleuse branchée.
Ses dessins scotchés au mur.
Mais sur l’oreiller, il y avait son petit téléphone rose.
Et à côté… un mot écrit au crayon, d’une écriture maladroite.
« Mamie, j’ai appelé. Maman ne veut pas que je parle. Un monsieur est venu hier. Il dit qu’on part loin. J’ai peur. »
Le monde s’est effondré autour de moi.
— Un monsieur ? ai-je répété.
L’agent a échangé un regard grave avec son collègue.
— Madame, votre fille a peut-être quitté les lieux volontairement. Mais s’il y a une tierce personne impliquée, surtout avec un enfant… cela devient autre chose.
Ils ont immédiatement lancé une alerte.
Pendant qu’ils fouillaient la maison, l’un d’eux est revenu du garage.
— La voiture n’est pas partie d’ici. Il y a des traces fraîches de pneus… mais pas celles de leur véhicule.
Mon souffle s’est bloqué.
— Vous pensez qu’on les a emmenées ?
Il n’a pas répondu directement.
— Nous allons vérifier les caméras du quartier.
Je me suis assise sur le lit de Lily, serrant son lapin en peluche contre moi.
Son odeur était encore là.
Elle m’avait appelée.
Elle avait eu peur.
Et je n’étais pas arrivée à temps.
Quelques heures plus tard, vers trois heures du matin, un officier est revenu vers moi, le visage fermé.
— Madame Ward… nous avons retrouvé la voiture de votre fille.
— Où ?
— Abandonnée près d’une gare routière. Il n’y avait personne à l’intérieur.
— Et les caméras ?
Il a hésité.
— On voit votre fille… et Lily. Elles montent dans un bus avec un homme. Nous travaillons à l’identifier.
— Elles avaient l’air… forcées ?
Silence.
— Votre petite-fille tient la main de votre fille très fort.
Les larmes ont enfin coulé.
Elles étaient parties.
Mais pas seules.
Et la question qui me déchirait désormais n’était plus seulement « Où sont-elles ? »
C’était :
De qui ma fille essayait-elle réellement de fuir…
et dans quoi avait-elle entraîné mon enfant ?
