Le 23 septembre 1933, cinquante hommes armés ont fait irruption à Harlem à bord de dix voitures. Ce n’étaient ni des policiers, ni des agents fédéraux. C’étaient les hommes de main de Dutch Schultz, la bande la plus violente du Bronx. Leur mission : prendre le contrôle de toutes les banques, de tous les tripots et de tous les coins de rue contrôlés par Bumpy Johnson.
Le message était clair : se soumettre ou mourir. Dutch Schultz, le magnat de la bière du Bronx, avait décidé que Harlem était trop lucratif pour être laissé aux mains des Noirs. Il avait déjà pris le contrôle du trafic de jeux clandestins dans le Bronx et à Brooklyn. Maintenant, il voulait Harlem. Et Bumpy Johnson n’était qu’un homme de plus sur son chemin. Les hommes de Dutch ont attaqué trois banques dès la première heure, ont défoncé les portes, tabassé les collecteurs et leur ont dit : « Vous travaillez pour Dutch maintenant. »
« Dites à Bumpy Johnson que son temps est compté. » À midi, la nouvelle parvint à Bumpy à Smalls Paradise. Cinquante hommes lourdement armés s’emparaient de son territoire, tandis qu’il restait là, impuissant. Bumpy avait peut-être quinze soldats, de bons hommes, des hommes loyaux, mais quinze contre cinquante, c’était du suicide. C’est alors que Madame Stephanie St. Clair passa un coup de fil qui changea tout.
Elle appela le seul homme capable d’arrêter les tirs de Dutch, le seul que Dutch écouterait peut-être : Lucky Luciano. Et Lucky, l’homme qui avait créé la Commission sur la Loyauté, la Structure et la Solidarité Italienne, prit une décision qui choqua tous ceux qui le connaissaient. Il prit le parti de Bumpy Johnson. Pour comprendre pourquoi Lucky Luciano choisit un gangster noir plutôt que son propre associé, il faut comprendre ce qu’était Harlem en 1933.
Harlem n’était pas qu’un simple quartier. C’était une économie, une culture, une ville dans la ville. Et au cœur de cette économie se trouvait le jeu clandestin des numéros, une loterie illégale où l’on misait quelques centimes sur des numéros à trois chiffres tirés quotidiennement. Pour les plus démunis de Harlem, les numéros représentaient un espoir. On pouvait miser cinq centimes et gagner cinquante dollars. De quoi payer le loyer. De quoi se nourrir.
C’était une opportunité. Et celui qui contrôlait les numéros contrôlait Harlem. Bumpy Johnson avait bâti son empire depuis 1930, sous l’égide de Madame Stephanie St. Clare, la reine des jeux clandestins. Ensemble, ils avaient créé quelque chose d’inédit pour la mafia italienne : une organisation clandestine disciplinée, lucrative et farouchement indépendante. Bumpy n’était pas qu’un simple homme de main.
Il était intelligent. Il tenait sa comptabilité. Il payait ses employés à temps. Il protégeait le quartier des flics corrompus et des bandes rivales. À Harlem, Bumpy Johnson n’était pas un gangster. C’était un protecteur. Mais pour Dutch Sheltz, Bumpy n’était qu’un obstacle de plus. Dutch avait 40 ans en 1933. Né Arthur Fleenheimr dans le Bronx.
Il avait bâti son empire grâce à la contrebande d’alcool pendant la Prohibition. Bière, whisky, bars clandestins : Dutch contrôlait le marché de l’alcool dans le Bronx et en tirait des millions. Mais la Prohibition touchait à sa fin. Tout le monde le savait. Le pays était las de cette expérience, las de la violence. En 1933, l’abrogation était inévitable. Et quand elle surviendrait, l’empire de Dutch s’effondrerait du jour au lendemain.
Alors Dutch fit ce que tout homme d’affaires avisé aurait fait : il diversifia ses activités. Il s’intéressa aux jeux clandestins. Moins lucratifs que la contrebande d’alcool, certes, mais stables, fiables et suffisamment flous sur le plan légal pour que les fédéraux ferment les yeux et décident de s’en emparer. Il avait déjà réussi à s’imposer dans le Bronx et Brooklyn. Désormais, il convoitait Harlem, le plus grand marché, le territoire le plus rentable, et Bumpy Johnson lui barrait la route. Dutch tenta d’abord de négocier.
Envoyez un émissaire à Smalls Paradise en août 1933. Le message était simple : « M. Schultz est prêt à vous proposer un partenariat. Vous gardez 20 %, il prend 80 %, tout le monde y gagne. » La réponse de Pumpy fut tout aussi simple : « Dites à M. Schultz que Harlem n’est pas à vendre. » L’émissaire fit son rapport. Dutch rit. « Ils disent toujours non au début. »
Voyons voir leur réaction après avoir exercé une certaine pression. Cette pression s’est exercée le 23 septembre 1933. 50 hommes, 10 voitures, une véritable opération militaire. À 9 h, les hommes de Dutch ont pris d’assaut la First Policy Bank, rue 125. Six hommes de main sont entrés. Les collecteurs de l’équipe du matin n’ont guère eu le temps de lever les yeux que des battes de baseball s’abattaient sur les tables de comptage, éparpillant argent et tickets de paris sur le sol.
« C’est l’affaire de Dutch Schultz maintenant », annonça le chef des hommes de main. « Vous travaillez pour Dutch. Ça vous pose un problème ? » Les collecteurs, plus malins, gardèrent le silence. 10h30, Second Bank, 135e Rue. Même scénario. Portes défoncées, tables brisées. « Vous travaillez pour Dutch maintenant. » 11h15, Third Bank, avenue Lennox.
Cette fois, un des lieutenants de Bumpy était présent. Un certain Quick Lewis, qui était avec Bumpy depuis le début. Quick tenta de résister, leva les mains et dit : « Vous faites une erreur, les gars. » Le bras droit de Dutch, un colosse au cou épais nommé Marty Crompier, frappa Quick au visage avec une matraque. Sans hésitation. Il annonça à Bumpy que son heure était venue.
Il a 24 heures pour venir voir M. Schultz et négocier les conditions. Sinon, on prendra tout par la force. Vite. Lewis sortit en titubant dans la rue, le visage ensanglanté, et se dirigea droit vers le paradis de Smalls. Bumpy déjeunait quand Quick fit irruption. La vue de son lieutenant, l’un des hommes les plus durs qu’il connaissait, battu et ensanglanté, confirma à Bumpy tout ce qu’il avait besoin de savoir. « Combien ? » demanda Bumpy.
« Cinquante, peut-être plus. Ils ont attaqué trois banques. Ils remontent la ville. » Bumpy jeta un coup d’œil à son équipe. Quinze hommes, de bons soldats, loyaux jusqu’à la mort. Mais quinze contre cinquante, ce n’était pas un combat. C’était un massacre. Madame Stéphanie St. Clair, qui était assise au bar et écoutait, se leva. « J’appelle Lucky. » Bumpy la regarda. « Luckyo. »
Madame, il est l’un d’eux. Il est italien. Commission. Pourquoi nous aiderait-il ? Parce que, dit Madame St. Clair en se dirigeant déjà vers le téléphone dans l’arrière-bureau, Lucky Luchiano s’y connaît en affaires et que les Néerlandais qui déclenchent une guerre à Harlem sont mauvais pour les affaires de tout le monde. Lucky Luchiano était dans son bureau à l’hôtel Clarage lorsque sa secrétaire interrompit une réunion. Monsieur
Luchiano, il y a une femme au téléphone. Elle dit que c’est urgent. Elle s’appelle Stéphanie St. Clair. Lucky connaissait ce nom. Dans le milieu du crime organisé, tout le monde connaissait la reine des chiffres. Il l’avait même brièvement rencontrée lors d’une réunion en 1931. Une femme brillante et intelligente. Il décrocha. Madame St. Clair, que puis-je faire pour vous ? Sa voix était posée mais pressante. Monsieur…
Luchiano, Dutch Schultz vient d’envahir Harlem avec cinquante hommes armés. Il a pris le contrôle de nos opérations par la force. Je t’appelle pour te poser une question : vas-tu maîtriser tes hommes ou allons-nous déclencher une guerre qui réduira la ville en cendres ? Lucky resta silencieux un instant. Il n’avait rien autorisé. Dutch n’avait pas demandé la permission.
C’était exactement le genre de hors-la-loi que la commission était censée empêcher. « Racontez-moi exactement ce qui s’est passé », dit Lucky. « Madame St. Clair nous a tout expliqué. Trois banques d’assurance attaquées en trois heures. Les agents de recouvrement passés à tabac. Un message clair : se soumettre ou mourir. » « Et Bumpy Johnson ? demanda Lucky. Bumpy est prêt à se battre. Il a quinze hommes. Dutch en a cinquante. »
Faites le calcul, monsieur Luchiano. Si les hommes de Dutch tentent de pénétrer dans Smalls Paradise, ça va chauffer. Des civils vont mourir, la police arrivera, puis le gouvernement fédéral. C’est vraiment ce que vous voulez ? Lucky savait qu’elle avait raison. Une guerre des gangs à Harlem attirerait des ennuis que toute la mafia new-yorkaise ne pouvait pas se permettre.
Les journaux crieraient au scandale des violences ethniques. Les politiciens réformateurs exigeraient des mesures. La manne financière serait brisée pour tout le monde. Mais surtout, Lucky était furieux. Dutch Schultz avait agi, violemment et de manière déstabilisatrice, sans l’approbation de la commission, sans même la consulter. Cela violait tout ce que la commission était censée empêcher.
« Où est Bumpy maintenant ? » demanda Lucky. « Smalls Paradise, à l’angle de la 135e rue et de la 7e. Il attend. Je m’en occupe », dit Lucky avant de raccrocher. Il se tourna vers Meer Lansky, qui avait écouté la conversation. « Passe-moi Dutch au téléphone, tout de suite. » Il fallut vingt minutes à Meer pour joindre Dutch Schultz. Quand il répondit enfin, Dutch était de bonne humeur.
Lucky, j’allais t’appeler. Je règle notre problème à Harlem. Ce soir, on contrôle toutes les banques au nord de la 110e Rue. Dutch. La voix de Ly était glaciale. Retire tes hommes immédiatement. Silence à l’autre bout du fil. Et après ? Tu m’as bien entendu. Retire tes hommes de Harlem. Tous. Dans l’heure. Dutch, je crois que tu ne comprends pas. Je prends Harlem.
C’est une affaire. On en a parlé. Non, Dutch. C’est toi qui en as parlé. Je ne l’ai jamais approuvé. La commission n’a jamais voté là-dessus. Tu as agi de ton propre chef. Et maintenant, tu vas faire marche arrière avant que ça ne devienne un problème pour nous tous. La voix de Dutch s’éleva. Un problème ? Je nous fais gagner de l’argent. Bumpy Johnson n’est personne. Il n’est pas italien. Il ne fait pas partie de la commission.
Pourquoi le protégez-vous ? Lucky prit une lente inspiration. Je ne protège pas Bumpy Johnson. Je protège la commission. Vous voulez savoir pourquoi ? Parce que si vous déclenchez une guerre à Harlem, les flics débarquent. Et quand les flics débarquent, ils coupent tout. Pas seulement votre trafic de paris clandestins, mais aussi mes opérations, celles de Castello, tous nos combines.
Tu risques tout notre argent pour ton ambition. Ça ne marche pas comme ça. Et alors ? On laisse juste un peu de prudence à Dutch. La voix de Ly baissa d’un ton menaçant. Très prudence. Réfléchis bien avant de dire quoi que ce soit. Dutch respirait fort à l’autre bout du fil. J’ai déjà cinquante hommes à Harlem.
J’ai déjà pris le contrôle de trois banques. Si je me retire maintenant, je passe pour faible. Et si tu ne te retires pas, tu seras faible, car la commission te destituera. Et là, tu auras cinq familles à te poursuivre au lieu d’un seul Johnson, aussi instable soit-il. Fais le calcul, Dutch. Qu’est-ce qui est le plus judicieux ? Un long silence suivit.
Finalement, Dutch prit la parole, la voix étranglée par une rage à peine contenue. « Tu fais une erreur, Lucky. Ce quartier est à nous. » « Non », répondit Lucky d’une voix calme. « Ce n’est pas le cas. Harlem appartient à ceux qui l’ont bâti. On peut travailler avec eux, mais on ne les conquiert pas. C’est la différence entre gérer une entreprise et déclencher une guerre. »
Voilà. Tu préfères un gangster noir à moi. Moi, je préfère la stabilité au chaos. Je préfère les affaires à l’ego. Et si tu ne vois pas la différence, Dutch, tu as un problème bien plus grave que Bumpy Johnson. Lucky raccrocha. Meerlansky le regarda. Il va être furieux. Ouais, c’est sûr. Tu crois qu’il va m’écouter ? Lucky alluma une cigarette.
Il écoutera, car sinon, vous savez ce qui se passera. Vers 16 h, les hommes de Dutch ont commencé à quitter Harlem. Sans prévenir. Personne n’a rien dit. Ils sont simplement partis, sont montés dans leurs voitures et sont rentrés dans le Bronx. Les collecteurs des banques d’assurance se sont regardés, perplexes.
La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à Harlem. L’invasion de Dutc
