12 août 1944. Camp d’internement de la marine américaine, Saipan. Le savon, abrasif, lui brûlait les mains. Chiotanaka gardait les yeux fixés sur le sol en béton fissuré. L’humidité de la tente de traitement pesait lourdement sur elle. L’air avait une odeur nauséabonde.
Un mélange de gaz d’échappement diesel, de toile et d’une étrange odeur sucrée qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle n’était plus l’infirmière Tanaka du troisième hôpital de campagne de l’armée jamaïcaine. Elle était la prisonnière 734. Un marine américain, le visage rouge écrevisse sous son casque M1, déposa un paquet sur la table de traitement. Un interprète nissi, en uniforme impeccable de l’armée américaine, lui tendit un objet. Petit, plié, d’une douceur incroyable. De la soie ivoire pâle, du kinu.
Dans un Japon où la soie était réservée aux parachutes et aux bannières patriotiques, c’était impensable. « C’est un objet réglementaire », dit l’interprète d’une voix monocorde. « Prenez-le. » Chio sentit son esprit se briser. C’était le démon-bête Kichu. C’était le prélude à la torture. La soie était froide, presque insultante, sous ses doigts tremblants.
Les récits de l’histoire se cachent dans ces détails infimes. Si ces perspectives méconnues vous intéressent, abonnez-vous et indiquez-nous de quel pays vous nous regardez. Deux semaines plus tôt, à Marpy Point, Saipan. L’air de la grotte était si lourd qu’on aurait pu le boire. Il empestait la cordite, les corps non lavés et l’odeur âcre et douceâtre du sang séché.
L’infirmière Chiot Tanaka était agenouillée sur la roche volcanique humide, sa respiration haletante derrière le masque de gaze noué sans précaution autour de son visage. Le monde extérieur s’était dissous dans le fracas assourdissant des obus de l’US Navy et le martèlement rythmé et terrifiant des mitrailleuses lourdes. Ils étaient proches. Son objectif était simple.
Il ne lui restait plus qu’un seul but : le Gyokusai, le joyau brisé, une mort honorable. Mais d’abord, le devoir. Elle s’approcha du premier homme, un simple soldat dont le bas du corps n’était plus qu’un amas d’éclats d’obus et de tissu kaki brûlé. Ses yeux étaient grands ouverts, suppliants. Elle n’avait plus de morphine. Plus rien. Il ne lui restait que son pistolet Namboo type 14, lourd et froid dans sa petite main.
Son serment médical, prêté dans une salle ensoleillée de Tokyo qui semblait figée dans le temps, s’était évaporé. Il ne restait que le code. « Pardonnez-moi », murmura-t-elle, la voix noyée dans le tonnerre. Elle plaça le canon contre sa tempe. Elle répéta le geste deux fois. Ses mains ne tremblaient pas. « Ce n’était pas de la médecine. C’était de la logistique. C’était le dernier service. » À présent, c’était son tour.
Des voix américaines, rauques et gutturales, résonnèrent à l’entrée de la grotte, suivies du sifflement terrifiant d’un lance-flammes. Les flammes léchèrent l’entrée, illuminant la grotte d’une lueur orange infernale. Il n’y avait plus une seconde à perdre. Chio essuya le canon sur sa manche, pressa l’acier froid contre sa tempe et prit une dernière inspiration pour se calmer. Elle ferma les yeux, l’esprit empli du visage de l’empereur.
Elle appuya sur la détente et une grenade assourdissante explosa à l’entrée de la grotte. L’onde de choc la frappa comme un coup de poing, la projetant sur le côté. Sa tête heurta violemment la paroi rocheuse. La namboo s’enfuit dans l’obscurité. Elle était étourdie, désarmée et, pire encore, vivante.
Le bourdonnement dans ses oreilles s’estompa, remplacé par le crissement de lourdes bottes sur le gravier. Ils étaient à l’intérieur. Elle avait échoué. Une botte lui donna un coup de pied dans le flanc. Non pas un coup violent à briser un os, mais une poussée sèche et impatiente. Lève-toi. Lève-toi. La voix était un aboiement animal. Des mains rudes et fortes arrachèrent Chio à ses pieds. Elle fut arrachée aux ténèbres et plongée dans un monde d’un blanc aveuglant.
Le soleil de Saipan était un coup de massue. Elle ferma les yeux, titubant tandis qu’on la poussait dans une file avec deux autres survivants, deux infirmiers, le visage figé par le choc. L’air était empli de cris, du cliquetis du matériel et du grondement sourd d’un char Sherman qui tournait au ralenti non loin de là. Elle ouvrit les yeux. Les Kichiku étaient partout.
C’étaient des géants. Leurs visages barbouillés de peinture verte et ruisselants de sueur. Leurs casques M1 étaient recouverts de filets, des feuillages s’y étant pris dans la toile. Ils se déplaçaient avec une brutalité désinvolte et épuisée, bousculant les prisonniers et sécurisant le périmètre de la grotte. Chio savait ce qui allait suivre. Les histoires étaient claires. L’humiliation, puis la torture, puis le viol, puis la fosse.
Son seul but désormais était d’accélérer le processus. De provoquer une mort rapide et nette. Elle devait les provoquer. Un marine, le visage rouge écarlate, lui tendit une gourde. C’était un étrange plastique vert olive, pas le métal auquel elle était habituée. « De l’eau », grogna-t-il.
C’était ça, le poison, ou peut-être la première humiliation, la forçant à accepter leur charité corrompue. Chio fixa la gourde. Puis elle regarda le marine droit dans les yeux et cracha. Une goutte de salive sanglante atterrit sur ses lèvres gercées par le soleil. Elle se raidit, se préparant à recevoir le coup de crosse du fusil à la mâchoire, la baïonnette dans le ventre. Le marine ne bougea pas.
Il ferma simplement les yeux un instant, un frisson de profonde lassitude le parcourant. Il s’essuya lentement la bouche du revers de son gant crasseux. Il regarda son camarade. « Bon sang, j’en ai marre », murmura-t-il en anglais. « Appelez l’interprète. Celui-là, il est coriace. » Chio resta figée. Sa résistance avait échoué.
L’absence de réaction était un vide, un néant psychologique plus terrifiant encore que la violence qu’elle avait tant désirée. Ils ne la voyaient pas comme une guerrière. Ils la voyaient comme un problème. Un instant plus tard, un autre soldat américain s’approcha. Celui-ci était plus frêle. Il portait le même uniforme, mais son visage, son visage était japonais. Il s’arrêta devant elle, son expression indéchiffrable.
« C’est une infirmière », dit l’interprète new-yorkais au marine, d’une voix monocorde et américaine. « Je vois les taches sur ses manches. Emmenez-la au centre de traitement. » Le trajet fut un véritable enfer, une succession de secousses et d’émanations de diesel. Chia fut jetée à l’arrière d’un camion CCKW de l’armée américaine, les mains liées par un collier de serrage en plastique. Elle se retrouva seule avec lui, le traître.
Il était assis en face d’elle sur le banc métallique, son fusil M1 négligemment posé entre ses genoux. Le caporal Kenji Matsumoto. Il détonait, un visage familier dans l’uniforme kaki et le harnais de l’ennemi. C’était un Inui, un chien, un Nikki qui avait renié son sang. Il sortit un petit carnet. « Pour la Convention de Genève », dit-il d’une voix faible couvrant le grondement du camion.
Il parlait un japonais formel impeccable, du genre de celui qu’on enseigne dans les écoles de Tokyo. C’était d’une précision déconcertante. « J’ai besoin de votre nom, de votre grade et de votre unité. » Chio fixait le sol. Le silence était sa seule arme. Dire son nom, c’était admettre qu’elle était une « horrio », une prisonnière. C’était le premier acte de reddition. « Vous êtes infirmière », poursuivit-il, son crayon à la main.
Hôpital de campagne n° 3 de l’IGA, 47e brigade mixte indépendante. Nous savons qu’ils étaient dans ce secteur. Elle soutint son regard, y déversant tout son mépris. Il ne broncha pas. Il se contenta de l’observer. Son regard était patient, clinique. C’était pire que la colère épuisée du Marine. Le Marine voyait une nuisance. Cet homme voyait un spécimen.
« Refuser de répondre ne vous aide pas », dit-il calmement. « Cela ne fait que compliquer votre dossier médical. Nous sommes tenus de vous soigner. Nous ne sommes pas tenus de faire des suppositions. » Il employait la logique, non la force. Il tentait de raisonner avec elle comme s’il s’agissait de deux personnes civilisées, et non d’un patriote et d’une traîtresse. Cette présomption d’égalité était l’insulte la plus profonde.
Il soupira, un petit son las, et détourna un instant le regard par la toile vers la jungle floue. « Ma mère est de Nagasaki », dit-il d’une voix plus douce, presque familière. « Elle cultive des roses. Elle aurait honte de ce que cette île est devenue, de ce que nous sommes tous devenus. » Le mépris de Chio vacilla un instant, remplacé par une vive émotion, teintée de confusion morale.
Ce n’était pas de la propagande. Ce n’était pas une menace. C’était personnel. On y évoquait une douleur partagée, une douleur qu’on lui avait pourtant affirmé impossible entre eux. Avant qu’elle puisse modérer sa haine, les freins du camion crissaient. Le moteur ralentissait. Kenji se leva. Retour aux affaires. Nous sommes arrivés.
Le hayon du camion s’ouvrit, dévoilant une ville tentaculaire et chaotique de tentes et de barbelés qui scintillaient sous la chaleur étouffante. Camp Susupe. « Vous n’êtes plus l’infirmière Tanaka », dit-il comme s’il connaissait son nom depuis toujours. « Vous êtes désormais prisonnière de guerre. » La tente de traitement était une véritable usine à démanteler les êtres humains.
Chia fut séparée des prisonniers et poussée dans une file de femmes okinawaïennes terrifiées. L’air vibrait d’une efficacité industrielle froide et distante. Pas d’interrogatoire, pas de cris, pas de malice personnelle, seulement une succession de postes froids et impersonnels. Une femme en uniforme de la marine américaine, non pas une infirmière, mais autre chose, les cheveux relevés sous une coiffe blanche impeccable, désigna Chia du doigt, puis une cabine de douche en toile. « Douchez maintenant. »
L’anglais était vif et clair. On lui prit son uniforme en lambeaux, la laissant nue sous le regard de l’Américaine. Elle se prépara au pire. C’était le moment que la propagande avait annoncé, mais le regard de la femme n’était pas pénétrant. Il était blasé, clinique. Elle cherchait des poux, des éruptions cutanées, une maladie. Elle voyait un problème, pas une femme.
La douche était froide, l’eau imprégnée d’une forte odeur de chlore. On lui fourra dans la main un bloc de savon abrasif. La sensation sur sa peau à vif fut une petite douleur aiguë qui la ramena brutalement à l’instant présent, humiliant. On la fit sortir précipitamment, encore ruisselante, et on lui indiqua un autre poste de douche.
Une autre femme marin tenait un bidon métallique muni d’une pompe manuelle. « Haut les bras », ordonna-t-elle. Chio obéit, l’esprit engourdi. Un nuage de fine poudre blanche l’enveloppa. Froide et collante, elle dégageait une odeur âcre d’usine chimique. La femme marin actionna méthodiquement la pompe, saupoudrant ses cheveux, ses aisselles, son entrejambe. La poudre, du DDT, un insecticide puissant, était une ultime et profonde révélation.
Elle n’était plus Chiot Tanaka, infirmière de l’armée impériale. Elle n’était même plus une horrio. Elle était une infestation, un animal à tremper, à frotter et à empoisonner pour le débarrasser de sa propre saleté. Le choc ne résidait pas dans la brutalité, mais dans son absence. Ce n’était pas du sadisme. C’était systématique.
C’était l’efficacité froide et implacable d’une nation capable de construire des chars Sherman et des porte-avions, désormais appliquée au traitement de ses déchets humains. On lui tendit une serviette rêche vert olive. Poste pour sécher la nuque. Engourdie, poudrée et débarrassée de toute trace d’identité, elle se dirigea vers la table finale où l’attendait une pile de vêtements pliés. Elle y parvint, la peau encore picotante à cause du DDT.
Le traître, le caporal Kenji Matsumoto, se tenait derrière, dominant des piles de vêtements pliés et de petites boîtes en carton. Il évitait son regard. Il n’était qu’un rouage de cette machine déshumanisante. Chio s’attendait à de la toile grossière, peut-être une vieille chemise de marin trouée.
Elle s’attendait à des haillons dignes d’une prisonnière. Kenji lui poussa un petit tas de choses : une robe informe en coton vert olive et une boîte. Une trousse de secours de la Croix-Rouge. Il tapota la boîte. « Matériel standard. Ouvre-la. » Ses doigts étaient raides, maladroits. Elle brisa l’opercule. À l’intérieur, posé dessus, se trouvait un savon.
Non pas le savon abrasif, mais un pain de savon couleur crème pâle, légèrement parfumé aux fleurs. À côté, une brosse à dents et une petite trousse de couture. Des objets banals, mais en dessous se cachait l’impossible. Un petit objet plié, d’un ivoire pâle, d’une douceur irréelle. Le savon lui brûlait la peau à vif des mains.
Chio garda les yeux rivés sur l’objet, l’humidité de la tente de traitement de la toile pesant lourdement sur elle. Elle n’était plus l’infirmière Tanaka. Elle était la prisonnière 734. Elle le ramassa. Le tissu glissa entre ses doigts. Du ku de soie, frais et léger. Dans un Japon où les femmes avaient donné leurs kimonos de soie pour qu’ils soient fondus, où le kenu était un matériau sacré réservé aux voiles de parachutes et aux bannières impériales… C’était une aberration.
« C’est une question de règlement », dit l’interprète ni d’une voix monocorde. « Prenez-le. » L’esprit de Chio se brisa. C’était le Kiu. C’était le prélude à la torture. La soie était froide, presque insultante, sous ses doigts tremblants. Les histoires n’avaient pas été que des mensonges. Elles avaient été hors de propos. Elles parlaient de la brutalité américaine. Mais elles n’avaient jamais mentionné cela.
Jamais ils n’avaient évoqué une telle prolificité, une telle puissance industrielle, qu’ils puissent fournir de la soie à leurs ennemis. La guerre était finie. Le Japon n’avait pas seulement été vaincu. Il était devenu obsolète. Ce sous-vêtement était une arme plus dévastatrice qu’un lance-flammes. « Allez, on continue », dit Kenji. « Enfile-le. Suivante. » Elle serra la soie, une marque au fer rouge sur sa peau, et fut poussée hors de la tente, dans l’enceinte des femmes.
Le campement des femmes était un océan de regards abattus. La chaleur était suffocante. Les tentes de toile, alignées en rangs serrés, n’offraient guère d’échappatoire au soleil ni au murmure sourd et misérable du désespoir. Chio serrait contre sa poitrine le paquet, le savon, la robe de coton et la soie. C’était comme une marque de honte.
Elle se fraya un chemin à travers la foule, son regard parcourant les visages. La plupart étaient des civils d’Okinawa, le regard vide. Leur dialecte, une douce cadence rurale, lui parut agaçant. Ce n’étaient pas les siens. C’étaient des paysans, des complices de la guerre, non des acteurs. Elle ressentit un mépris familier, presque politique.
Dans un coin ombragé de la plus grande tente, elle les trouva. Même dans la disgrâce, la hiérarchie demeurait immuable. Deux autres femmes, qu’elle reconnut comme des épouses de militaires, soignaient un homme allongé sur un lit de camp. Il était émacié, le teint pâle, mais son regard brûlait d’une autorité absolue. Une de ses jambes, enveloppée de bandages crasseux, était appuyée sur une caisse. C’était le colonel Arisaka.
Il la regarda s’approcher. Son regard était perçant, analytique. Il scruta la surface, révélant l’infirmière qui se cachait derrière le masque de DDT et l’uniforme réglementaire américain. « Vous », murmura-t-il d’une voix rauque, mêlant maladie et autorité. Chio s’arrêta et s’inclina, un geste si automatique qu’il en était presque inconscient. « Colonel. » Il aperçut la boîte dans ses mains.
Qu’est-ce que c’est ? Elle hésita, puis lui montra le contenu. Le savon. La trousse de couture. Elle n’eut pas le courage de lui montrer la soie. « Ils distribuent des consolations », dit-elle d’une voix faible. Arisaka laissa échapper un petit rire rauque qui se transforma en toux grasse. « Des consolations. Vous voyez, infirmière ? C’est un piège. L’Américain est malin. Il n’utilise pas la baïonnette. »
Il utilise du chocolat et du savon. Il engraisse le cochon avant l’abattage. Il nous affaiblit. Il nous fait oublier qui nous sommes. Il se pencha en avant, les yeux fixés sur elle. Ne sois pas faible. Ne sois pas un cochon. Tu es une infirmière de l’Armée Impériale. Sois utile. Ses paroles furent une bouée de sauvetage.
Le fanatisme familier, la certitude inflexible, formaient soudain un point d’ancrage solide dans l’océan de sa confusion. La soie n’était qu’un mensonge. Voilà la vérité qu’elle connaissait. Le monde reprit son aspect normal. Les Américains n’étaient pas absurdes, ils étaient insidieux. « Comment, monsieur ? » demanda-t-elle. Son regard se porta sur la tente médicale américaine, visible à travers l’ouverture. « Ils ont des médicaments miracles. Je les ai vus les utiliser. Vous êtes infirmière. »
Tu trouveras une solution. Tu nous l’obtiendras. Il marqua une pause, soutenant son regard. Non pas pour guérir, pour s’échapper. Un vrai soldat a besoin d’échapper à ce déshonneur. Elle passa la journée suivante à observer la tente-clinique. C’était un centre d’activité stérile terrifiante. L’odeur à elle seule était insoutenable.
Ce n’était pas l’odeur familière d’iode et de sang, mais une forte odeur propre d’alcool à friction et d’un médicament qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle garda ses distances, scrutant les lieux, cherchant les armoires à provisions, la morphine dont Arisaka avait tant besoin. Sa reconnaissance fut interrompue. Le caporal Kenji Matsumoto apparut à ses côtés, accompagné d’un grand Américain en uniforme d’officier de la marine.
« Il sait que vous êtes infirmière », traduisit Kenji d’un ton neutre. « Conformément à la Convention de Genève, vous êtes tenue de travailler à l’infirmerie du camp. Le nombre de civils malades est trop élevé. » « Je n’irai pas », répondit Chio d’une voix basse et ferme. « Ce n’est pas une demande », répliqua Kenji. « Vous changerez les pansements, vous nettoierez les bassins, ou vous serez transférée au quartier disciplinaire. »
Elle était prise au piège. Obéir, c’était se contaminer. Refuser, c’était perdre tout accès. Les paroles du colonel Arisaka sur l’utilité résonnaient dans sa tête. Paradoxalement, c’était la seule solution. On l’avait affectée à un coin de la tente, chargée de changer les bandages crasseux d’enfants d’Okinawa atteints de pian et de plaies infectées. Elle travaillait avec une froideur mécanique. Ce n’était pas du soin.
C’était le travail. Soudain, un GI, un jeune garde marine, entra. Il était hors service, son casque ôté. Il aperçut une petite fille d’Okinawa, pas plus de cinq ans, qui pleurait en silence sur un lit de camp. Le marine fouilla dans sa poche et en sortit une petite barre brun foncé emballée dans du papier. Une ration C Dbar. Chio se raidit. C’était le poison. La propagande était sans équivoque.
Les Américains donnèrent du poison, du chocolat et du chewing-gum à des enfants. Le marine déchira l’emballage et en détacha un morceau. Il s’agenouilla près du lit et le leur tendit. La fillette le fixa, terrifiée. Il sourit, détacha un autre petit morceau et le mit dans sa bouche en mâchant avec un effort exagéré. Lentement, la fillette tendit la main, prit le chocolat et le porta à sa bouche. Ses pleurs cessèrent.
Un air de plaisir lent et stupéfait se dessina sur son visage. Elle sourit. Les mains de Chio, qui lavaient un chiffon dans une bassine, s’immobilisèrent. L’eau devint froide autour de ses jointures. Elle avait vu le mensonge se dissiper sous ses yeux. Le poison n’était que de la nourriture. Le Kachiku n’était qu’un homme. Le sourire de l’enfant était une fissure dans les fondations de son monde, plus profonde et plus terrifiante que la soie.
Ses mains étaient utiles, alors on les utilisa. Chio fut bientôt chargée de soigner non seulement les civils d’Okinawa, mais aussi les soldats blessés, américains et japonais. La clinique était un lieu d’une brutale égalité. La mort et l’infection ne faisaient pas de distinction. Elle nettoyait un plateau d’instruments lorsqu’elle aperçut le médecin de la Marine, celui que Kenji appelait le lieutenant-commandant Walsh, à un poste critique.
Deux corps gisaient côte à côte. Sur l’un, un jeune marine, la jambe déchirée par des éclats d’obus, la chair enflée et suintante. Sur l’autre, un soldat japonais, la jambe dans un état presque identique. Tous deux étaient en train de mourir. L’odeur douceâtre et fétide du gaz de combat, une odeur qu’elle connaissait mieux que la sienne, planait sur eux.
Dans son hôpital de campagne, cela aurait été une condamnation à mort. Une double amputation suivie d’une mort probable par choc ou septicémie. Walsh travaillait avec calme et méthode. Il nettoya la plaie du Marine. Puis, il prit une petite fiole de verre contenant une pincée de poudre jaunâtre. Il perça le bouchon de caoutchouc avec une aiguille et injecta du sérum physiologique stérile.
Il fit tournoyer le flacon, la poudre se dissolvant instantanément. Il aspira le liquide pâle dans la seringue en verre et l’injecta au marin. Puis il jeta l’aiguille, prit une nouvelle seringue stérile et prépara un autre flacon. Il se tourna vers le prisonnier japonais. Chio cessa de respirer. Le médecin répéta exactement la même procédure, le même nettoyage minutieux, le même respect pour le matériel, la même injection.
Il soignait l’ennemi avec la même substance divine qu’il avait utilisée sur son propre homme. Walsh termina et vit Chio, les yeux rivés sur elle, les mains figées, le heistat dégoulinant entre ses doigts. Il fit un signe de tête à Kenji, qui lui servait d’interprète. Kenji s’approcha d’elle. Sa voix était douce. « Le médecin dit : “Vous observez le médicament. Il s’appelle pénicelline. Il stoppe l’infection.” »
« Ça tue la maladie qui ronge le sang. » Chio ne put que fixer la petite fiole de verre jetée au sol. Elle était si petite. « On en a beaucoup », ajouta Kenji. Les sous-vêtements de soie avaient été un choc d’abondance industrielle. Ceci était un choc divin. C’était une nation qui avait fait de la résurrection une arme. Ils possédaient un médicament qui arrêtait la mort elle-même, et ils le partageaient.
La propagande, les certitudes d’Arisaka, tout s’est dissipé, laissant place à un vide terrifiant et silencieux. Ce soir-là, après avoir été renvoyée, elle retourna à pied au campement des femmes. Alors qu’elle approchait de la tente d’Arisaka, le vent tourna. Elle le sentit : cette même odeur douceâtre et nauséabonde, si familière, du cannabis. Il toussait. Un râle profond et humide. Il était en train de mourir. Elle se réfugia dans la tente d’Arisaka.
L’odeur la frappa comme un coup de poing qui l’étouffa. C’était l’odeur de la grotte, l’odeur de la drogue, l’odeur de mort qu’elle venait de voir les Américains renverser. Il était appuyé contre le mât de la tente, la peau luisante d’une sueur fiévreuse qui luisait à la lueur de la lanterne. Sa jambe était une masse enflée et grotesque.
Il délirait, marmonnant, mais ses yeux s’ouvrirent brusquement à son approche, se fixant sur elle avec une lucidité terrifiante. Sa main jaillit, ses griffes osseuses agrippant son poignet. « Toi », siffla-t-il. « Tu étais là, à la clinique. Tu as compris ? » Chio se figea. « Comprendre… Comprendre quoi, monsieur ? » « Le poison », gronda-t-il en resserrant son emprise. « La morphine, l’évasion. »
Ses yeux brûlaient, fixés sur son visage. Elle n’y vit ni gratitude, ni espoir de guérison, seulement un désir désespéré et singulier d’une fin honorable. Il ne voulait pas du miracle. Il voulait la mort. « Monsieur, ils ont des médicaments », balbutia-t-elle, les mots résonnant comme une trahison. « Je les ai vus. Ils peuvent stopper l’infection. »
Arisaka la fixa, le visage crispé. Il pensa qu’elle cherchait une excuse. Il était convaincu qu’elle avait succombé à l’influence du chocolat et de la soie. « Faible ! » cracha-t-il. « Tu es faible, comme toutes les autres. » Il fouilla sous sa fine couverture. Sa main en sortit, tenant un morceau de métal.
C’était le manche d’une cuillère, aiguisé comme une aiguille, qui s’écrasait contre le sol en béton. Une lame. Il pressa l’arme rudimentaire dans sa paume. Le métal était encore chaud de son corps. « Si tu ne trouves pas de poison, utilise ça », ordonna-t-il, sa voix se muant en un murmure conspirateur. « Tu es infirmière. Tu sais où. Fais-le ce soir, tant que je suis encore lucide. » Il lui ordonnait de le tuer.
Non pas pour euthanasier un mourant comme elle l’avait fait dans la grotte, mais pour tuer un homme qu’elle savait pouvoir sauver. C’était un conflit insoluble. Son serment médical, ravivé par la pénicelline, se heurtait de plein fouet au devoir suicidaire et rigide du code impérial. Tout son être recula. Ce n’était pas de l’honneur. C’était de la folie. Elle suffoquait.
Elle arracha son poignet de son emprise, la cuillère aiguisée serrée dans sa main, et s’enfuit de la tente. Elle jaillit dans l’air frais de la nuit, courant à l’aveuglette, suffocante sous le poids de sa blessure morale. Elle se heurta de plein fouet à une silhouette. Le caporal Kenji Matsumoto. Il la saisit par les bras pour la retenir, puis baissa les yeux. Son regard se posa sur le couteau, serré dans son poing aux jointures blanchies.
