J’avais sept ans lorsque mon beau-père, Tom Harris , m’a conduite sous la pluie jusqu’à la maison de mes grands-parents à Portland, dans l’Oregon. La voiture était silencieuse, hormis le grincement régulier des essuie-glaces. Je me souviens avoir collé mon visage à la vitre froide, essayant de distinguer où nous allions. Ma mère était assise à côté de lui, le regard fixe, les mains tremblantes sur ses genoux.
Quand la voiture s’est arrêtée, Tom est sorti et a sorti ma petite valise du coffre. Ma mère n’a pas bougé. J’ai ouvert ma portière, m’attendant à ce qu’elle me suive. Elle n’a pas bougé.
