Je restai figée, le papier entre les doigts, une réalisation me transperçant l’esprit comme du verre brisé : si Ivan était vivant, alors quelqu’un avait quand même décidé de l’enterrer.
J’ai regardé à travers le pare-brise embué et, pour la première fois depuis des années, j’ai compris pourquoi mon père n’était jamais retourné au cimetière.
Je ne me suis pas éloignée immédiatement. Je me suis forcée à respirer, à compter jusqu’à dix, à essuyer mes larmes du revers de la main. Il était 23h12. Las Joyas était à une vingtaine de minutes à cette heure-ci, à condition qu’il n’y ait pas de barrages routiers ou de semi-remorques immobilisés. J’aurais pu rentrer chez moi. J’aurais pu réveiller ma mère, lui dire qu’Ivan était vivant et la voir s’effondrer à nouveau, mais différemment cette fois. J’aurais pu appeler mon père, qui était sûrement encore au bureau à cette heure-ci, ou en déplacement pour l’un de ses « voyages d’affaires » dont il ne donnait jamais de détails.
Mais la phrase restait gravée dans ma mémoire :
Si papa l’apprend avant que tu m’aies écouté, maman est en danger.
Je suis parti en voiture.
Tout le long du trajet, je n’arrêtais pas de regarder dans le rétroviseur, comme il me l’avait demandé. Chaque phare me paraissait suspect. Chaque voiture garée semblait menaçante. León, la nuit, m’avait toujours semblé triste, mais cette fois, j’avais l’impression d’être observée. J’ai traversé des quartiers endormis, des terrains vagues et des rues où des chiens maigres fouillaient les sacs-poubelles. Quand je suis enfin arrivée à Sea View Street, il était 23h29.
Le 118 Sea View n’était pas une maison ; c’était un vieil immeuble délabré à la peinture écaillée, avec une lumière jaune vacillante au-dessus du portail. J’ai frappé une fois. Personne n’a ouvert. J’ai frappé de nouveau. J’ai alors entendu le grincement d’une chaîne, et la porte s’est entrouverte.
Ivan me regarda à travers l’entrebâillement.
De près, il avait l’air encore plus mal en point qu’au 7-Eleven. Fatigué. Les yeux cernés. Comme quelqu’un qui avait passé des années à dormir avec une oreille ouverte. Je suis entré sans un mot, et il a verrouillé les deux verrous derrière moi.
La chambre où il m’a fait entrer était minuscule : un lit simple, une table en plastique, un vieux ventilateur et une image de la Vierge de Guadalupe accrochée à un clou tordu. Ça sentait le café réchauffé et l’humidité. Je suis restée là, serrant mon sac 7-Eleven contre moi comme s’il avait une valeur inestimable.
« Parle », ai-je dit. « Avant que je ne m’évanouisse ou que je te gifle. »
Ivan faillit sourire, mais il n’y parvint pas. « C’est vraiment toi », murmura-t-il. « Ne dis surtout pas ça comme si c’était des retrouvailles émouvantes. On t’a enterré, Ivan. Maman est tombée malade. J’ai abandonné mes études parce que je n’arrivais même plus à me lever. Et toi… » Ma voix se brisa. « Où étais-tu ? »
Il s’assit sur le bord du lit et fixa le sol. « Ce n’était pas le corps. »
J’ai eu l’impression que la pièce se rétrécissait. « Je le sais déjà. » « Non, tu ne le sais pas. Le corps appartenait à un homme qui travaillait pour ton père. »
Je n’ai pas compris tout de suite. Il m’a fallu un moment pour assimiler ces mots. Quand j’ai enfin compris, j’ai eu la nausée. « Tu as travaillé pour lui, tu as fait quoi ? »
Ivan leva les yeux. Il avait peur, non pas du souvenir, mais du présent. « Papa n’était pas seulement propriétaire des magasins de pièces automobiles. »
J’ai ri, mais c’était un rire laid et creux. « Ne me dis pas que c’était un baron de la drogue. » « Pas exactement. C’était… un intermédiaire. Il transportait de la marchandise, de l’argent, des services. Il nettoyait les dégâts pour ceux qui ne voulaient pas se salir les mains. »
Je voulais partir. Car dès que quelque chose de monstrueux prend forme par les mots, cela cesse d’être une suspicion et devient un héritage. « Comment le sais-tu ? »
Ivan déglutit difficilement. « Parce qu’il m’a entraîné dans son sillage. À vingt-deux ans, je faisais ses courses. Il disait que c’était temporaire, qu’il me faisait confiance, qu’un jour tout m’appartiendrait. Je me croyais si malin. Jusqu’à ce qu’une nuit, je voie quelque chose que je n’aurais pas dû voir. »
Un silence si pesant s’abattit sur la pièce que même le ventilateur semblait plus bruyant. « Qu’avez-vous vu ? »
Il a mis trop de temps à répondre. « Papa a ordonné la disparition de quelqu’un. »
J’ai ressenti l’impact de ces mots dans ma poitrine. « Non. » « Si. Et ce n’était pas la première fois. C’était juste la première fois que j’étais là. Je voulais partir. Je lui ai dit que je ne voulais plus rien savoir. Il m’a dit que personne ne le quitterait en sachant ce que je savais. Deux jours plus tard, il m’a demandé de l’emmener à Cleveland chercher des papiers. Sur l’autoroute, ils m’ont coupé la route. »
« Ils ont essayé de vous tuer ? » « Oui. Mais je me doutais de quelque chose. J’avais conservé des copies de registres, de noms, de relevés de dépôts, de plaques d’immatriculation. Au cas où il m’arriverait quelque chose. Quand j’ai vu la camionnette derrière moi, j’ai sauté avant le pont. J’ai entendu le fracas. Puis l’explosion. »
Je ne pouvais détacher mon regard de lui. J’ai cherché du regard le frère qui me volait mes sweats à capuche et m’avait appris à conduire. À sa place se trouvait un homme qui parlait de sa propre mort comme s’il décrivait la pluie.
« Et pourquoi personne ne t’a cherché ? » « Parce que papa s’en est assuré. Il a fermé le cercueil, a tout expédié et a dit à tout le monde que j’avais été identifié grâce à mes effets personnels. Il devait avoir un contact au parquet. J’ai essayé de m’approcher de la maison une fois, des mois plus tard. Je les ai vus à la fenêtre. J’ai vu maman, si malade… et j’ai vu une camionnette dehors, une des mêmes. J’ai compris qu’ils me surveillaient encore. »
« Huit ans, Ivan. »
Il ferma les yeux. « Les deux premières fois, je me cachais dans l’Indiana. Puis dans l’Illinois. J’ai changé de nom, de travail, de tout. Chaque fois que je pensais revenir, quelqu’un me faisait savoir qu’on me surveillait encore. Une fois, ils ont laissé une photo de maman sur la porte de ma chambre. Une autre fois, ils ont appelé juste pour me dire à quelle heure tu avais quitté l’université. »
J’ai eu un frisson. « Moi aussi ? » « Toujours toi. Toujours maman. Papa savait que le seul moyen de me faire taire, c’était par toi. »
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés assis là en silence. J’entendais ma propre respiration, rapide et ridicule. J’avais envie de le haïr et de le serrer dans mes bras en même temps.
« Alors pourquoi maintenant ? » ai-je fini par demander. « Pourquoi te montrer comme ça, devant un 7-Eleven ? »
Ivan se tourna vers la fenêtre fermée. « Parce que quelque chose a changé. »
Il a sorti une enveloppe jaune de sous le matelas et me l’a mise dans les mains. « Ouvre-la. »
À l’intérieur se trouvaient des copies de relevés bancaires, des photos floues et une feuille pliée avec une liste de noms. Sur deux d’entre eux, j’ai reconnu des noms de famille parus dans le journal local. Des hommes d’affaires. Un conseiller municipal. Un commandant de police.
« Je ne comprends pas. » « Papa ne couvre plus les autres. Maintenant, ils le mettent à l’abri. Depuis des mois, il vide les comptes, vend des biens, ferme des entreprises. Il veut partir. Et quand quelqu’un comme ça s’en va, il ne laisse aucune trace. Ni aucun témoin. »
Mon estomac se noua. « Maman. »
Ivan acquiesça. « Maman sait quelque chose. » « Elle ne sait rien. Elle est en deuil depuis huit ans. » « Exactement. Parce qu’elle n’a jamais été complètement sédatée ce jour-là. »
Je le fixai sans ciller. « Que dites-vous ? »
Ivan se frotta le visage. « Avant les funérailles, quand papa a parlé avec le directeur des pompes funèbres, maman a ouvert les yeux. Juste un peu. Assez pour voir que la montre et le collier n’étaient pas sur un corps brûlé… ils étaient posés sur une table. Papa ne l’a pas remarqué. Elle, si. Je crois que c’est pour ça qu’elle est restée prisonnière. Parce qu’une partie d’elle savait que quelque chose n’allait pas, même si personne ne lui a permis de le dire. »
J’ai eu envie de pleurer à nouveau, mais rien n’est sorti. Juste une brûlure sèche. « Il faut donc la faire sortir de cette maison immédiatement. » « Oui. Mais avec précaution. Si papa remarque quoi que ce soit d’étrange, il va tout régler avant qu’on puisse faire quoi que ce soit. » « Faire quoi ? Le contredire ? Avec ces copies compromettantes ? » « Pas seulement ça. Il y a quelqu’un d’autre. »
Sa voix changea lorsqu’il dit cela. Moins de peur. Plus de rage. « Qui ? »
Ivan plongea la main dans sa poche et en sortit une petite photo, les coins pliés. Il me la tendit.
C’est moi qui l’ai prise. C’était une vieille photo, prise lors de ce qui ressemblait à une fête ou un barbecue. Mon père paraissait plus jeune, une bière à la main. À côté de lui, Ivan, encore adolescent. Et de l’autre côté… une femme que je ne connaissais pas. La peau mate, un sourire dur. Devant elle, une petite fille d’environ six ans, avec des couettes de travers et une petite veste rose.
Au verso figurait une date d’il y a neuf ans. « Qui sont-ils ? » ai-je demandé.
Ivan ne répondit pas immédiatement. « Voilà pourquoi papa ne te laissait jamais t’approcher de son bureau le dimanche. »
J’ai levé les yeux. « Non. » « Si. Cette femme s’appelait Rebecca. Et cette fille… »
Il fut interrompu car, dans le couloir, des pas furent entendus.
Nous nous sommes figés tous les deux. Ce n’étaient pas les pas d’un voisin agité. Ils étaient lents. Lourds. Comme si quelqu’un vérifiait les numéros de porte.
Ivan coupa brusquement le ventilateur. Un silence pesant s’abattit sur la pièce. Les pas s’arrêtèrent net de l’autre côté. Puis, on frappa sèchement à la porte d’entrée de l’immeuble. Un. Deux. Trois.
Ivan m’a serré le poignet si fort que ça m’a fait mal. Son visage était devenu livide. Puis, de l’extérieur, une voix d’homme a dit calmement :
« Je sais que tu es là, gamin. Ouvre la bouche avant que ça n’empire. »
J’ai immédiatement reconnu cette voix. C’était celle de mon père.
