…et elle avait des opinions très tranchées sur la bonne manière de préparer le pain de maïs.
— « Sans sucre », précisa-t-elle en me regardant droit dans les yeux. « Le sucre, c’est pour les gens qui ont peur du goût du maïs. »
Je hochai la tête comme si c’était une question d’importance nationale.
Le temps passa sans que je m’en rende compte. Il y avait quelque chose de facile dans cette conversation. Pas de tension, pas d’effort pour impressionner. Juste deux adultes parlant autour d’une table, comme si nous nous connaissions depuis plus longtemps que quarante-cinq minutes.
La question était posée calmement, presque avec amusement.
Je pris une seconde.
— « Un peu », admis-je. « Je m’attendais à… autre chose. »
— « À une femme différente », répondis-je prudemment.
Un sourire en coin.
— « Jake, j’ai cinquante-trois ans, pas quatre-vingts. Et j’étais chez moi. »
Il n’y avait aucune provocation dans son ton. Juste une vérité simple. Cela me plut plus que je ne voulais l’admettre.
On entendit alors une voiture entrer dans l’allée. Lynn tourna légèrement la tête vers la fenêtre, puis revint à moi.
— « Voilà Becca. »
Et soudain, la réalité revint comme un courant d’air froid sous une porte.
Je me levai. Elle fit de même. Il y eut une fraction de seconde étrange — pas assez longue pour être visible, mais suffisante pour être ressentie. Une conscience nouvelle. Une ligne invisible tracée entre nous.
La porte d’entrée s’ouvrit, et Becca entra avec deux sacs de courses.
Elle s’arrêta net en me voyant dans la cuisine. Son regard passa de moi à sa mère, puis de nouveau à moi.
— « Jake ? »
Je montrai la boîte posée près du mur.
— « Je venais juste déposer ça. Tu ne répondais pas à mes messages. »
Elle posa les sacs sur le comptoir, visiblement déstabilisée.
— « Tu aurais pu attendre que je sois là. »
Lynn intervint doucement :
— « Il a attendu. Nous avons bu du thé. »
Il n’y avait rien d’accusateur dans sa voix. Mais quelque chose dans la posture de Becca changea. Comme si elle réalisait que sa mère et moi avions partagé un espace qu’elle ne contrôlait pas.
Becca s’approcha de la boîte, l’ouvrit brièvement, vérifia le contenu.
— « Merci », dit-elle finalement.
Un silence. Épais. Inconfortable.
Je savais que je devais partir. C’était le plan. Déposer la boîte. Tourner la page.
Je me dirigeai vers la porte. Lynn m’accompagna jusqu’à l’entrée. Becca resta dans la cuisine.
Au moment où j’ouvrais la porte, Lynn posa une main légère sur mon bras.
Pas insistante. Juste présente.
— « Jake. »
Je me retournai.
— « Oui ? »
— « La prochaine fois que vous prétendez être bon en puzzles… assurez-vous d’avoir des preuves. »
Un léger sourire.
Je sentis le mien répondre malgré moi.
— « Donnez-moi une chance et je vous le prouverai. »
Elle inclina la tête, comme si elle enregistrait l’information pour plus tard.
Je sortis. L’air frais me frappa le visage. Je marchai jusqu’à mon camion, montai à l’intérieur, mais ne démarrai pas tout de suite.
Dans le rétroviseur, je pouvais voir la porte d’entrée. Elle était encore ouverte. Lynn se tenait sur le seuil.
Elle ne me faisait pas signe.
Elle me regardait simplement.
Et pour la première fois depuis longtemps, je réalisai que parfois, on pense venir clôturer un chapitre… alors qu’on vient peut-être d’en ouvrir un autre.
