Je m’appelle Wanda, et le jour où ma sœur a décidé de me rappeler exactement où était ma place, il pleuvait de cette pluie douce et persistante typique de Portland, qui ressemble moins à un phénomène météorologique qu’à un jugement.
La ville n’était qu’un flou d’asphalte mouillé et de feux arrière jaunis lorsque je me suis garé devant Elmeander. Même le voiturier semblait tout droit sorti d’un magazine de mode : cheveux gominés, costume noir, une expression à la fois polie et blasée. Il ouvrit la portière de ma vieille Honda Civic d’un geste fluide et assuré qui faisait encore plus ressortir l’âge et la peinture défraîchie de ma voiture.
« Madame », dit-il, et cela sonnait comme des excuses.
Je suis sortie prudemment, mes talons protestant déjà contre le trottoir glissant. J’avais acheté ces chaussures pour l’occasion, tout comme j’avais acheté cette robe portefeuille bleu marine, tout comme j’avais passé quarante minutes à me coiffer devant mon miroir, essayant de dompter mes cheveux pour obtenir une allure présentable. J’avais même mis des boucles d’oreilles en perles que je portais rarement, car chaque fois que je me voyais, j’entendais la voix de ma mère dans ma tête.
Présentation, Wanda. Normes.
La pluie me fouettait légèrement les épaules lorsqu’il me tendit le billet. De l’autre côté de la rue, le pub O’Sullivan, voûté sous le ciel gris, ses briques noircies par les intempéries, son enseigne verte délavée et discrète. Quelqu’un avait calé la porte, et une douce lumière chaude, mêlée à un léger parfum d’oignons grillés, flottait dans l’air. On aurait dit le genre d’endroit où l’on rit trop fort, où l’on garde son manteau et où l’on ne se donne pas la peine de manger avec une fourchette à dessert.
Elmeander était tout le contraire.
À l’intérieur, le restaurant scintillait comme s’il luttait contre la pluie. Des lustres en cristal inondaient de lumière les tables nappées de lin blanc. Tout miroitait : le verre, l’argenterie, les centres de table floraux savamment agencés qui coûtaient sans doute plus cher qu’un mois de factures. Une baie vitrée, du sol au plafond, encadrait les rues humides du centre-ville, transformant la ville en un décor.
Pendant un bref instant, debout sur le seuil, les cheveux encore mouillés, je me suis permis d’imaginer que j’appartenais à ce monde autant que ma sœur.
La fête prénatale de Rebecca.
Je serrai plus fort le sac cadeau entre mes mains. À l’intérieur se trouvait une couverture pour bébé brodée à la main, réalisée par une artiste locale qui venait à ma librairie tous les jeudis après-midi. De minuscules constellations brodées en jaune pâle sur un doux coton bleu. Quand je lui avais demandé de la faire, elle m’avait souri comme si je lui avais adressé une requête sacrée.
« Pour quelqu’un que tu aimes ? » avait-elle demandé.
« Oui », avais-je répondu, et je pensais le penser vraiment.
L’hôtesse prit alors mon nom avec une chaleur professionnelle, consulta une liste sur une tablette élégante et me fit signe de rejoindre une salle privée sur la droite.
J’ai entendu ma sœur avant de la voir.
Des rires, ce son clair et cristallin si particulier qui sort des lèvres des femmes conscientes d’être observées. Le salon privé semblait tout droit sorti d’un magazine : des ballons roses et dorés, une longue table ornée de photos de femmes importantes, des assiettes blanches cerclées d’or, des marque-places dressés fièrement comme de petites proclamations.
Rebecca se tenait près du bout de la table, une main posée sur son ventre arrondi, l’autre tenant un verre de boisson pétillante dans une flûte en cristal. Elle portait une robe de grossesse en soie pâle qui l’enveloppait comme un souffle, ses cheveux coiffés en douces ondulations, une coiffure qui devait sans doute avoir été choisie par un coiffeur. Son maquillage était impeccable. Elle semblait avoir été mise en valeur par une styliste.
Ma mère se tenait à ses côtés, vêtue d’une veste cintrée et d’un collier de perles qui avait vu défiler d’innombrables galas de charité. Son rouge à lèvres était impeccable, sans concessions.
J’ai redressé les épaules et je suis entré.
« Wanda », dit ma mère en me voyant, un sourire aux lèvres qui n’atteignait pas ses yeux. « Tu es en retard. »
Je ne l’étais pas. J’avais pourtant vérifié l’heure deux fois avant d’entrer. Mais j’ai ravalé ma salive et j’ai préféré lisser ma robe.
« Les embouteillages », ai-je menti, car c’était plus facile que de lui rappeler qu’elle n’avait jamais fait confiance à ma version de la réalité plutôt qu’à la sienne.
Rebecca se retourna, et pendant un instant son expression resta impassible – surprise, puis quelque chose qui ressemblait à de l’irritation – avant de s’adoucir.
« Oh », dit-elle, comme si elle venait de remarquer une inconnue. « Vous êtes venue. »
« Oui. » Je lui ai tendu le sac cadeau. « Pour toi. Pour le bébé. »
Elle le prit du bout des doigts, jetant à peine un coup d’œil au simple papier brun et au nœud en ficelle.
« Merci », dit-elle. « Posez-le simplement sur la table. »
Non : Qu’est-ce que c’est ? Non : Oh, tu n’aurais pas dû. Juste un rapide coup d’œil dédaigneux vers la pile grandissante de papier de soie rose pâle et de boîtes brillantes de marque. Ma main s’est crispée sur la poignée une demi-seconde avant que je ne la lâche, posant le sac à l’autre bout de la table, à l’écart des autres, comme s’il n’avait pas vraiment sa place.
Je me suis dit que je l’imaginais. Que j’étais sensible. Que j’étais fatiguée.
J’ai écouté un instant les conversations : des prénoms, des couleurs pour la chambre du bébé, des listes d’attente pour les écoles privées déjà évoquées pour un enfant à naître. La voix de ma mère flottait dans la pièce comme un parfum.
« Travis tient absolument à la méthode Montessori », disait-elle. « Vous savez comment sont les Montgomery. Ils ont l’excellence dans le sang. »
Bien sûr, elle parlait des Montgomery.
Rebecca avait épousé Travis trois ans après ses études. Sa famille possédait la moitié des biens immobiliers commerciaux de la ville. Ils vivaient dans les collines de l’ouest, dans une maison aux murs de verre offrant une vue imprenable. Ils organisaient des événements de ce genre deux fois par mois : dîners de charité, fêtes de fin d’année, collectes de fonds avec musique en direct et photographes discrets. Leur vie était constamment mise en scène, diffusée et étalée au grand jour.
Ma mère adorait ça. Elle adorait le Range Rover garé dans l’allée circulaire. Elle adorait le chef privé, les serviettes monogrammées, les cartes de vœux imprimées sur un papier si épais qu’il aurait pu servir d’arme. Elle adorait avoir un gendre dont le nom de famille lui ouvrait toutes les portes.
Elle adorait le dire aux gens à l’épicerie, au salon de coiffure, chez le dentiste :
« Ma fille cadette ? Oh, elle a épousé un membre de la famille Montgomery. »
Quand on lui posait des questions sur moi, elle répondait : « Wanda tient une petite librairie. C’est une phase. »
Une phase qui avait duré huit ans.
J’ai chassé cette pensée et me suis tournée pour scruter la pièce à la recherche de ma place.
Sur la longue table, chaque assiette était ornée d’une serviette en lin pliée en triangle parfait, surmontée d’un petit verre à bord doré et d’une branche d’eucalyptus délicatement glissée près de la fourchette. Devant chaque assiette, une carte nominative.
Grace. Eleanor. Julia. Amanda. Lauren. Brittany. Alice. Sophia.
J’ai longé la table une fois, en lisant. Deux fois, plus lentement.
La mère de Travis. Ses deux sœurs. Son cousin de Seattle. La professeure de Pilates de Rebecca. Une femme que j’avais vaguement reconnue sur les réseaux sociaux comme la PDG d’une jeune entreprise locale spécialisée dans le bien-être. Une influenceuse qui proposait des produits liés au yoga et aux bougies parfumées.
Pas une seule n’a mentionné Wanda.
J’ai eu la gorge serrée.
J’ai fait le calcul mentalement sans m’en rendre compte : ma mère, ma sœur, vingt-trois autres femmes. La liste des invitées me trottait dans la tête, tous ces noms, et le mien tout en bas, comme une note de bas de page.
Il devait s’agir d’une erreur, pensai-je, même si la partie de moi qui avait grandi avec eux savait que non. Peut-être avaient-ils oublié une carte. Peut-être qu’elle avait glissé sous la table. Peut-être…
Rebecca s’est glissée à côté de moi, se déplaçant avec aisance d’une chaise à l’autre, la soie de sa robe bruissant contre le lin.
« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle d’une voix qui paraissait aimable, si l’on n’écoutait pas vraiment.
« Je ne trouve pas ma place », dis-je à voix basse, espérant qu’elle rougisse et dise : « Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée, laissez-moi arranger ça. »
Elle soupira, comme si tout cela était très fastidieux.
« Exactement », dit-elle. « À ce sujet. »
Je la fixai du regard. « À propos de quoi ? »
« Il nous fallait finaliser le nombre de personnes il y a des semaines », a-t-elle expliqué. « À cause des restrictions de capacité, vous savez ? Elmeander est très strict. Vingt-cinq, exactement. Ni plus, ni moins. Franchement, on ne pensait pas vraiment que vous viendriez. »
Un instant, la pièce sembla se rétrécir. Les fleurs, la lumière, les rires à l’autre bout de la table, tout s’estompa. Seuls son visage, le léger voile de poudre sur son nez et sa voix basse, sans qu’elle prenne la peine de détourner le regard des autres, restaient nets.
J’ai senti des regards peser sur ma nuque. Deux femmes ont jeté un coup d’œil dans ma direction, faisant mine de ne pas écouter. L’une d’elles a incliné la tête et a murmuré quelque chose derrière son dos.
« J’ai confirmé ma présence », ai-je dit, en entendant à quel point ma voix paraissait faible.
Le sourire de Rebecca resta inchangé, mais son regard s’aiguisa. « Tu sais comment c’est, dit-elle. Il arrive que des choses nous échappent. Et avec ton… emploi du temps… »
Apparemment, le fait de posséder une librairie rendait mon emploi du temps moins légitime que leurs cours de pilates et leurs réunions du conseil d’administration.
Ma mère apparut alors, comme si on l’avait appelée. Elle avait ce regard qu’elle arborait toujours lorsqu’elle soupçonnait que je risquais de la gêner : les yeux brillants, la bouche étirée dans une expression qui, techniquement, pouvait passer pour un sourire.
« Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle, et je compris à sa façon de le dire que Rebecca lui avait déjà tout dit.
« Il n’y a pas de marque-place pour moi », dis-je en me forçant à la regarder dans les yeux.
Le regard de ma mère se posa sur la table, puis revint à moi, d’un air rapide et clinique.
« Ces salles ont leurs limites, Wanda », dit-elle. « Ce n’est pas comme dans votre petite boutique où vous pouvez simplement ajouter une chaise. Tout doit être précis, et nous avons dû faire des choix difficiles. Vous comprenez. »
Et voilà, c’était de nouveau le cas.
Vous comprenez.
Cela signifiait : vous allez obtempérer. Vous allez l’accepter. Vous allez faire en sorte que cela ne vous dérange pas.
Les doigts de Rebecca effleurèrent mon coude, un contact léger qui contrastait totalement avec l’acier de sa voix.
« Nous ne voulions pas que vous vous sentiez… mal à l’aise », a-t-elle dit. « C’est très formel aujourd’hui. Il y a beaucoup de membres de la famille de Travis. Vous seriez peut-être plus à l’aise dans un endroit plus… décontracté. »
Son regard se porta sur la fenêtre, où la pluie ruisselait sur les vitres, estompant les contours flous de la ville. De l’autre côté de la rue, l’enseigne lumineuse d’O’Sullivan brillait faiblement, vacillant à peine sur les briques.
« Il y a ce pub », dit-elle, sa voix s’illuminant comme si elle venait d’avoir une idée géniale. « Sullivan’s, ou un truc du genre. Tu aimes bien ce genre d’endroits, non ? Tu devrais y aller. »
« Un pub miteux », ajouta ma mère en riant de ce rire bref et sec que je connaissais depuis toujours. « Ça te va à merveille. »
Les mots tombèrent comme des cailloux jetés dans une eau calme. Quelques femmes à table jetèrent de nouveau un coup d’œil, leurs yeux parcourant ma robe, mes cheveux, mon simple sac cadeau. L’une d’elles esquissa un sourire en coin, un verre de champagne à la main.
J’ai senti ce vieil instinct se réveiller en moi, celui qui avait régi la majeure partie de mon enfance : expliquer. Justifier. Prouver. Se faire plus petit. Mériter le peu d’espace qu’on voulait bien m’accorder.
Je pourrais dire que j’ai fermé la librairie plus tôt pour être là. Je pourrais dire que j’ai économisé pour la robe, que j’ai choisi la couverture avec soin. Je pourrais proposer de me glisser une chaise quelque part, de m’asseoir au bout, sur le côté, n’importe où. Je pourrais m’excuser d’exister dans cet espace imprécis, en dehors de leur plan de table parfait.
Au contraire, quelque chose en moi s’est immobilisé très, très profondément.
J’ai regardé ma mère, puis ma sœur, puis la longue table de femmes qui avaient eu une place sans avoir à la mendier.
J’entendais la voix de mon père dans ma tête, la même voix que lorsque je lui avais parlé pour la première fois de la librairie.
« Si tu comptes construire quelque chose, Wanda, avait-il dit, construis-le de manière suffisamment solide pour qu’il ne s’effondre pas à la première fois que quelqu’un s’appuiera maladroitement dessus. »
J’ai repensé à la boutique — ma boutique — avec son plancher en bois usé et la clochette qui tintait à l’ouverture de la porte, les étagères que j’avais construites de mes propres mains, les clients qui entraient les mercredis pluvieux et repartaient avec quelque chose dont ils ignoraient avoir besoin.
J’ai repensé à toutes ces années où je m’étais pliée en quatre pour correspondre à leurs plans de table, à leurs plans de placement, à leurs attentes.
Et puis j’ai souri.
« D’accord », ai-je dit.
Rebecca cligna des yeux. « D’accord… ? »
« Je vais faire ça », ai-je dit. « Je vais traverser la rue. »
Pour la première fois de l’après-midi, le sourire de ma mère s’est terni.
« Wanda, ne sois pas… »
Mais je me détournais déjà.
Je n’ai pas pris mon sac cadeau. Je ne me suis pas excusée. Je n’ai pas redemandé s’il y avait de la place pour moi. Mes talons ont claqué sur le sol en marbre, un bruit qui a résonné un peu plus fort qu’il n’aurait dû, et le silence qui s’est abattu derrière moi avait un goût mêlé de victoire et d’humiliation.
Je passai devant l’hôtesse, qui leva les yeux avec sursaut, puis devant le voiturier où un couple, blotti sous un parapluie, se disputait à voix basse. Les portes s’ouvrirent en soupirant lorsque je les franchis, et la grisaille humide de la ville m’enveloppa comme un soulagement.
La pluie s’était intensifiée, fine et régulière. Elle perlait des gouttes sur ma robe et rendait les trottoirs glissants comme du verre. De l’autre côté de la rue, l’enseigne lumineuse d’O’Sullivan clignotait : O’SULLIVAN’S PUB. Établi en 1953. La porte était encore ouverte.
Je n’ai pas regardé en arrière vers Elmeander.
J’ai traversé la rue.
Chez O’Sullivan, flottait une odeur de bois chaud, de bière renversée, d’oignons grillés et d’un arôme de friture en arrière-plan. La lumière tamisée adoucissait les traits. Des barres de laiton longeaient le comptoir, et une rangée de tabourets dépareillés s’y enfilait, comme de vieux amis.
Un jeu vidéo en sourdine passait sur un téléviseur dans un coin. Deux hommes d’un certain âge discutaient amicalement au fond du bar d’un appel téléphonique survenu vingt minutes plus tôt. Une femme en pull vert riait aux éclats à une remarque de son amie, la tête renversée en arrière, le visage impassible, ne laissant transparaître que la joie.
Je me sentais ridicule, plantée là, à peine entrée, dans ma robe impeccablement repassée et mes talons hauts, la pluie encore humide dans mes cheveux. Mon mascara me piquait les cils, menaçant de couler.
C’est à ce moment-là que je l’ai vu.
Il était assis dans un coin, à moitié caché de la porte, une pile de papiers étalée devant lui et un stylo qui traçait rapidement des lignes dessus. Il avait la même allure qu’à l’ordinaire : cheveux noirs un peu trop longs, manches retroussées jusqu’aux coudes, cravate dénouée, épaules relâchées d’une manière qui, paradoxalement, occupait encore l’espace.
James O’Sullivan leva les yeux, me vit et se leva.
« Tiens, tiens », dit-il, un sourire lent se dessinant au coin de ses lèvres. « Si ce n’est pas le libraire. »
Ces mots m’ont apaisée comme une main dans le dos. Libraire. Pas vendeuse. Pas amatrice. Pas une lubie passagère.
« James », dis-je en parvenant à esquisser un sourire. « Je ne savais pas que c’était chez toi. »
Il haussa un sourcil. « Il y a écrit O’Sullivan sur la porte », dit-il d’un ton léger. « Entreprise familiale. Soixante-dix ans et ce n’est pas fini. On ne s’en cache pas. »
« J’ai toujours pensé que c’était une coïncidence », dis-je en m’approchant. « Un peu comme certaines personnes qui s’appellent Baker et qui ne savent pas cuisiner. »
Il a ri, sincèrement. J’avais toujours apprécié cela chez lui : le fait que son amusement ne soit jamais à mes dépens. La première fois qu’il était entré dans ma librairie, il y a un an, il avait déambulé entre les rayons comme s’il visitait une cathédrale.
« Tu sens ça ? » avait-il dit en inspirant profondément. « Il n’y a rien de mieux au monde que du vieux papier et une climatisation défectueuse. »
Je lui avais dit que nous avions une excellente climatisation. Il avait quand même acheté trois éditions originales.
Maintenant, dans le pub que sa famille tenait depuis bien avant que mes parents ne se rencontrent, son regard glissa par-dessus mon épaule vers la fenêtre. À travers la vitre striée par la pluie, Elmeander brillait comme s’il avait englouti son propre lustre.
« Que s’est-il passé ? » demanda-t-il doucement.
Pas intéressée par les commérages. Intéressée par moi.
J’ai dégluti, ressentant la brûlure que je réprimais depuis mon entrée dans le restaurant.
« Pas de place », ai-je dit.
Ses sourcils se froncèrent. « Quoi ? »
« À la fête prénatale de ma sœur », dis-je. « Ils… ont oublié de mettre mon nom sur la carte. Ou ils ont décidé de ne pas le faire. Enfin bref. » J’ai laissé échapper un souffle qui ressemblait plus à un rire. « Rebecca a suggéré que je serais plus heureuse ici. Ma mère a dit que cet endroit me correspondait. Elle l’a qualifié de bar miteux. »
Sa mâchoire se crispa, juste assez pour que je le remarque.
« Sale », répéta-t-il doucement, comme s’il tâtonnait le mot. « Bon. Ils ont choisi la mauvaise insulte. »
J’ai serré les lèvres, luttant contre la brûlure derrière mes yeux.
« Je suis fatiguée », ai-je dit.
Son regard se posa de nouveau sur mon visage, perçant et déterminé. « Fatigué de quoi ? »
J’aurais pu lui donner la réponse que j’ai donnée à tout le monde toute ma vie : le travail, la météo, le fait que les clients ne se souviennent jamais des dates de sortie.
Au lieu de cela, la vérité a fini par éclater.
« J’en ai marre d’être traitée comme une erreur », ai-je dit. « Comme si chacun de mes choix prouvait que je suis incompétente. Ils parlent de critères, comme si l’amour était une autre chose à laquelle on pouvait prétendre. J’ai bâti ma boutique à partir de rien. Je sais ce que je fais. » Ma voix tremblait. « Ils s’en fichent complètement. »
James m’observa longuement, le bruit du pub s’estompant en un bourdonnement étouffé.
« Me fais-tu confiance ? » demanda-t-il, sorti de nulle part.
Mon premier réflexe a été de rire. La confiance n’était pas quelque chose que j’accordais facilement, pas après des années à la voir utilisée contre moi. Mais sa façon de poser la question – directe, sans flatterie ni faux-semblants – rendait cette envie de l’esquiver ridicule.
J’ai repensé à la fois où je l’avais appelé pour une collection rare que j’hésitais à expédier ; au lieu de lever les yeux au ciel, il avait envoyé son propre chauffeur. J’ai repensé à la façon dont il portait toujours les cartons lui-même, alors qu’il était propriétaire et aurait pu déléguer cette tâche. J’ai repensé au fait qu’il n’avait jamais qualifié ma boutique de mignonne.
J’ai hoché la tête.
« Oui », ai-je dit. « Je crois bien. »
« D’accord », dit-il, comme si cela l’avait apaisé. Il sortit son téléphone de sa poche et commença à composer un numéro. « Alors on va régler ça. »
“Jacques-“
Il leva la main tout en collant le téléphone à son oreille.
« Bridget », dit-il quand quelqu’un répondit. « J’ai besoin de toi au pub. Il y a dix minutes. Oui, je sais. Urgence familiale. Apporte la housse à vêtements. Et le bon maquillage. Le waterproof. » Il me jeta un coup d’œil, son regard s’attardant sur ma robe humide, mes cheveux, mon mascara qui avait coulé. « Taille 36 », ajouta-t-il. « À peu près. Et je te devrai une fière chandelle. »
Il raccrocha et se rassit, désignant du geste le siège en face de lui.
« James, qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je, sentant un tourbillon d’effroi et de curiosité se disputer dans ma poitrine.
« Je vous offre une place », dit-il simplement. « Une place qu’ils ne pourront pas ignorer. »
Dix minutes plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau, laissant entrer une autre rafale de pluie et une femme dotée d’une présence qui semblait faire basculer l’atmosphère de la pièce.
Elle avait peut-être trente ans, des yeux perçants, des cheveux noirs coupés au carré et un trench-coat négligemment jeté sur le bras. Elle portait une longue housse à vêtements et une boîte à chaussures, qu’elle manipulait avec le même soin que l’on réserve généralement aux bijoux.
Elle aperçut James et leva les yeux au ciel avec tendresse en s’approchant.
« Tu sais, dit-elle, quand la plupart des frères parlent d’« urgence familiale », ils parlent de pneus crevés ou de visites à l’hôpital. Pas d’opérations de guérilla improvisées et glamour. »
« Bridget, voici Wanda », dit James. « C’est elle qui tient la librairie d’Alberta. Celle dont je vous ai parlé. »
« Oh », dit-elle en me regardant vraiment. La reconnaissance s’est éveillée. « Banjo, le chat à la fenêtre ? »
« Tu te souviens de Banjo mais pas de moi ? » ai-je dit, et le ton est sorti plus sec que je ne l’aurais voulu.
« Les chats sont plus faciles », dit-elle, mais son sourire était chaleureux. « Enchantée, Wanda. »
Elle a laissé son regard me parcourir une fois, non pas d’une manière cruelle, mais plutôt comme un tailleur qui mesure des lignes invisibles.
« À quel point es-tu attachée à ce que tu portes ? » demanda-t-elle.
J’ai baissé les yeux sur ma robe portefeuille bleu marine. L’ourlet était encore humide. Une légère trace d’eau courbait le long du côté, là où la pluie avait pénétré. Je l’avais achetée d’occasion et j’avais passé une heure à la défroisser à la vapeur dans ma minuscule salle de bain.
« Je… » J’ai hésité.
« C’est le moment où vous me faites confiance », dit James calmement.
J’ai croisé son regard, puis j’ai reporté mon attention sur Bridget.
« Pas vraiment », ai-je répondu. « Apparemment, cela ne convient pas au lieu. »
Bridget eut un petit mouvement de lèvres. « Les toilettes », dit-elle en désignant un couloir d’un signe de tête. « Allons-y. »
La salle de bain de l’hôtel O’Sullivan m’a surprise. Je m’attendais à des carreaux fissurés et à une lumière fluorescente vacillante. Au lieu de cela, elle était petite mais impeccable, avec un grand miroir, un éclairage tamisé et une légère odeur d’agrumes.
« James en avait marre que les gens pensent que “pub” rime avec “saleté” », dit Bridget en remarquant mon expression alors qu’elle accrochait la housse à vêtements derrière la porte. « Il a exagéré. On pourrait y faire une opération chirurgicale. »
Elle ouvrit le sac et en sortit une robe couleur nuit.
Ce n’était pas extravagant : ni paillettes, ni sequins, ni découpes spectaculaires. Des lignes simples et nettes. Un décolleté qui laissait deviner mes clavicules sans donner l’impression d’être une affiche publicitaire. Un tissu au tombé impeccable, naturel et assuré.
« Je ne peux pas porter ça », ai-je dit automatiquement.
Elle haussa un sourcil. « Parce que… pourquoi ? »
« Parce que… » ai-je dit d’un geste désemparé. « Ça a l’air cher. »
« C’était le cas », dit-elle. « J’achète tout le temps des échantillons pour le travail. Celui-ci n’a pas été retenu. Le monde est idiot. Mets-le. »
Les vingt minutes suivantes s’écoulèrent à toute vitesse, rythmées par de petits gestes précis. Bridget me retint les cheveux avec une aisance qui semblait naturelle et qui requérait sans doute des connaissances d’ingénieure. Elle essuya mon mascara qui avait coulé et me remaquilla, d’un geste sûr et professionnel.
« Que fais-tu dans la vie ? » ai-je demandé, car parler me semblait plus sûr que de rester assis en silence face à mon reflet.
« J’achète des vêtements et des accessoires pour les gens qui ont trop d’argent et pas assez de temps », a-t-elle déclaré. « Acheteuse chez Nordstrom en semaine, organisatrice d’événements caritatifs le week-end. Styliste professionnelle pour femmes riches et experte en gestion du chaos. »
Elle se pencha en arrière, relevant mon menton d’un doigt.
« Et vous ? » demanda-t-elle. « À part être propriétaire de la librairie la plus chaleureuse du monde ? »
« J’authentifie les livres rares », ai-je dit. « J’évalue les collections. J’aide les gens à décider ce qu’ils doivent vendre et ce qu’ils doivent conserver. »
« Ah », dit-elle. « Vous racontez donc des histoires sur la véritable valeur des choses. »
J’ai croisé son regard dans le miroir.
« Quelque chose comme ça », ai-je dit.
Elle a vaporisé une dernière couche de poudre sur mes joues, puis a reculé.
« Voilà », dit-elle. « Tu as retrouvé ton apparence habituelle. »
Je me suis retourné, m’attendant à voir un inconnu. Au lieu de cela, j’ai vu… moi. Plus net. Comme si quelqu’un avait essuyé la buée sur la vitre.
Mes cheveux étaient relevés en une torsade qui allongeait mon cou. Mes yeux paraissaient plus lumineux, débarrassés des cernes. La robe épousait ma taille et effleurait tout ce que je m’efforçais habituellement de dissimuler, non pas comme un projecteur, mais comme des excuses pour les années passées à faire croire que mon corps était un problème.
« Vous êtes sûr que ce n’est pas… excessif ? » ai-je demandé.
« Pour quoi faire ? » demanda Bridget. « Pour exister ? Non. Allons donc. »
Lorsque nous sommes retournés dans la salle principale du pub, quelque chose avait changé.
Un des serveurs – Tommy, si je me souvenais bien des récits de James – tenait ouverte la porte d’une pièce attenante que je n’avais jamais remarquée. Une douce lumière se répandait dans le couloir. J’aperçus du linge et de la verrerie.
« Après vous », dit Bridget.
La salle à manger privée semblait appartenir à un autre bâtiment. Murs de briques apparentes, hautes poutres en bois illuminées de simples guirlandes lumineuses blanches, une longue table au centre recouverte d’une nappe en lin si impeccable qu’elle paraissait neuve. Des verres en cristal à chaque couvert, la lumière se reflétant sur la table et y projetant de petits arcs-en-ciel.
Au fond de la pièce, une série de hautes fenêtres donnait directement sur la rue.
À Elmeander.
De là, je le voyais clairement : les lustres scintillants, les groupes de femmes rassemblées près de la fenêtre, la silhouette pâle et floue de la robe de Rebecca qui se tournait en riant vers quelqu’un que je ne pouvais distinguer. Ils ressemblaient au tableau d’une vie dans laquelle ma mère aurait souhaité naître.
« Subtil », ai-je murmuré.
James était déjà là, vêtu d’un blazer sombre qu’il avait enfilé par-dessus sa chemise, sans cravate. Il me tira une chaise au centre de la table, ni en bout de table, ni sur le côté.
«Voilà votre place», dit-il doucement.
Ma poitrine se détendit d’une manière dont je n’avais pas réalisé qu’elle s’était contractée. Assise, mes doigts effleuraient le lin, le pied frais du verre, la petite carte pliée devant moi.
Mon nom. En lettres claires et assurées.
Pas Wanda Reynolds, mon nom de famille.
Juste : Wanda.
J’ai avalé.
« James, qu’est-ce que c’est ? » ai-je demandé.
Il prit un dossier sur la chaise à côté de la mienne et le posa sur la table.
« Voilà », a-t-il dit, « ce qui arrive quand quelqu’un traite mon pub de sale et fait comme si une femme que je respecte était facultative. »
Il ouvrit le dossier. À l’intérieur, des pages imprimées de logos que je reconnaissais, de noms que je connaissais.
Livres de Margaret Reynolds.
Groupe culinaire Chen.
Gestion du recouvrement Aldridge.
« J’ai fait jouer mes relations », dit-il. « Margaret essaie de vous convaincre de travailler comme consultante pour eux depuis des mois, mais votre mère “oublie” systématiquement de lui transmettre l’information. David parle d’ouvrir un café près de votre magasin ; il adore votre emplacement. Patricia possède une quantité incroyable de livres originaux et ne sait pas du tout comment les ranger. »
Je le fixai du regard.
«Vous plaisantez.»
« J’ai l’air de plaisanter ? » dit-il. « Je leur ai dit que j’organisais une petite réunion privée. Ce sont des gens curieux. Ils aiment les histoires. Je me suis dit qu’ils seraient intéressés de rencontrer la femme qui préserve la moitié des collections de livres de cette ville. »
« Vous avez fait tout ça… en vingt minutes ? » ai-je demandé.
Il haussa les épaules, le mouvement naturel. « Ça fait des années que j’organise leurs événements caritatifs et que je leur permets d’organiser des dégustations ici. Ils me doivent une fière chandelle. Et je surveille mon téléphone bien mieux que ta mère. »
Dehors, de l’autre côté de la rue, un éclair jaillit soudain de la vitrine d’Elmeander. Je fronçai les sourcils et me penchai pour m’approcher.
Une femme apparut devant le pub, refermant son parapluie d’un geste sec. Elle portait un trench-coat beige et des talons hauts qui semblaient insensibles à la pluie.
Je l’ai reconnue avant même que James ne prononce son nom.
« Margaret », murmura-t-il.
J’avais vu sa photo sur les couvertures de livres pendant des années — propriétaire de Reynolds Books, la plus ancienne librairie indépendante de la ville, celle que ma mère adorait mentionner lorsqu’elle essayait de prouver qu’elle avait de la culture.
Margaret Reynolds entra chez O’Sullivan comme si elle y était allée une centaine de fois, même si je savais par James qu’elle quittait rarement son propre magasin, sauf si elle était tentée par quelque chose d’inhabituel.
Derrière elle, un homme en jean et chemise boutonnée ajusta un sac photo sur son épaule. Il leva l’appareil une fois, prenant un cliché rapide à travers la vitre ruisselante de pluie, les lustres scintillants d’Elmeander et l’intérieur chaleureux d’O’Sullivan se retrouvant dans le même cadre.
« Qui est-ce ? » ai-je demandé.
« Le magazine Portland Monthly », a dit James. « Ils préparent un article sur les institutions de quartier et les personnes qui les animent. »
« Et vous les avez invités aujourd’hui », dis-je lentement.
« J’aurais pu mentionner qu’il se passait quelque chose d’intéressant en face d’Elmeander », dit-il. « Les journalistes sont comme des chats : curieux, indépendants et facilement intrigués par ce qui brille. »
« James, dis-je, je ne veux pas humilier ma sœur. »
« Bien », dit-il. « Parce que ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il s’agit que vous obteniez ce que vous avez mérité, au vu et au su de tous. C’est tout. » Il marqua une pause. « Si quelqu’un de l’autre côté de la rue a un problème avec ça, c’est son problème. »
La porte s’ouvrit alors complètement, et Margaret entra dans le salon privé comme si elle arrivait à un rendez-vous qu’elle attendait avec impatience depuis une semaine.
« Wanda », dit-elle en traversant la pièce, la main tendue. « Je suis si heureuse qu’il nous ait enfin mis au même endroit. »
« Vous… savez qui je suis ? » demandai-je en lui prenant la main. Sa poigne était ferme, sèche et chaude, des taches d’encre maculaient le bout de ses doigts.
« Bien sûr », dit-elle. « J’ai vu vos rapports de provenance. Un travail impeccable et méticuleux. La moitié des collectionneurs avec lesquels je travaille vous mentionnent au moins une fois. J’essaie d’obtenir votre numéro depuis des mois, mais votre mère ne l’avait jamais sur elle. »
Bien sûr que non.
Margaret prit place à ma droite.
« Je veux votre système d’authentification pour mes acquisitions importantes », a-t-elle déclaré sans ambages. « Vingt heures par mois, c’est vous qui fixez le tarif. J’en ai assez de dépendre de trois personnes différentes alors qu’une seule personne, compétente et déterminée, pourrait faire le travail bien mieux. »
J’ai eu la bouche sèche.
« Euh… oui », ai-je dit, cherchant mes mots. « Je serais honorée. Il faudrait que je regarde mon emploi du temps, mais… »
« On trouvera une solution », dit-elle. « James, chéri, y a-t-il du thé ? »
Il sourit. « Vous trouverez tout ce que vous désirez. »
Alors qu’il faisait signe à un serveur, la porte s’ouvrit de nouveau.
Cette fois-ci, c’était David Chen, le chef-propriétaire de trois des restaurants les plus appréciés de la ville. Ma mère avait un jour soupiré avec nostalgie en contemplant son menu dégustation, en disant : « Si seulement nous étions une famille comme la sienne… »
Apparemment, oui, du moins dans le sens où il est entré dans le pub de James et m’a dévisagé d’un regard rapide et scrutateur.
« Wanda », dit-il en me serrant la main. « James m’a dit que vous étiez la propriétaire de la librairie sur Alberta. J’y suis allé. Deux fois. C’est vous qui m’avez recommandé ce recueil de récits de voyage qui m’a donné envie de réserver un vol pour l’Islande. »
« Je me souviens », dis-je, surprise. « Tu as acheté le dernier exemplaire. J’ai dû me battre avec un étudiant de troisième cycle pour l’obtenir. »
Il a ri. « Je veux ouvrir un café près de votre boutique », a-t-il dit, allant droit au but. « Une carte courte et ciblée. Du bon café. De bonnes pâtisseries. Il me faut quelqu’un dont la clientèle est fidèle et non pas achetée sur un coup de tête. Vous. »
J’ai cligné des yeux. « Moi ? »
« On partage les revenus », dit-il. « Tu t’occupes de l’espace ; je m’occupe du café. Tes clients prennent leur caféine ; les miens achèteront peut-être un livre pour une fois au lieu de se contenter de lire les menus. On rédigera un contrat acceptable pour un avocat. Qu’en dis-tu ? »
J’ai jeté un coup d’œil à James, qui me regardait sans dire un mot, me laissant prendre ma propre décision.
« Oui », ai-je dit, avant de trop réfléchir. « Parlons-en. »
David hocha la tête, satisfait, et prit place à l’autre bout de la table, sortant déjà un carnet.
La troisième invitée, Patricia Aldridge, arriva dix minutes plus tard, les yeux brillants derrière ses lunettes, les cheveux tirés en arrière en un chignon décoiffé qui, d’une certaine manière, semblait encore intentionnel.
« Je me constitue une bibliothèque privée », a-t-elle déclaré dès que nous nous sommes serré la main, les mots jaillissant d’un flot de paroles. « Mon mari appelle ça ma crise de la quarantaine ; moi, j’appelle ça rattraper des décennies de négligence. J’ai besoin de quelqu’un pour la gérer. Quelqu’un qui évalue mes acquisitions, me recommande de nouveaux ouvrages, et me dit quand je fais des erreurs. Contrat de trois ans. Vous fixez votre prix ; on négociera ensuite. »
Je la fixai du regard.
« Tu ne sais même pas si je suis bon », ai-je dit.
Elle sourit, un petit sourire entendu.
« J’ai lu l’article que tu as écrit pour ce petit blog littéraire l’an dernier », dit-elle. « Sur l’éthique de la collection. Sur ce que signifie accumuler des histoires qu’on ne compte pas comprendre. » Elle haussa les épaules. « Quiconque comprend cela peut me choisir des livres. »
J’ai senti la chaleur me monter aux joues. J’avais écrit ce texte après une rencontre particulièrement condescendante avec un homme qui avait qualifié ma boutique de « petit coin charmant », juste avant de me demander si j’avais quelque chose qui pourrait lui servir de décoration.
« Ce serait un honneur », ai-je dit.
Mon téléphone a vibré sur la table, cliquetant contre la nappe. Une fois. Deux fois. Encore une fois.
Je n’avais pas besoin de regarder pour savoir qui c’était.
J’ai quand même jeté un coup d’œil.
Maman.
Rebecca.
Maman encore.
Avec qui es-tu ?
Pourquoi y a-t-il des photographes au pub ?
Appelle-moi TOUT DE SUITE.
J’ai eu une boule au ventre. J’ai retourné mon téléphone, écran vers le bas, et ce petit geste m’a paru bien plus important qu’il n’aurait dû l’être.
James a vu le mouvement mais n’a rien dit. Il a simplement pris la carafe d’eau et a rempli mon verre, ses gestes calmes et posés.
De l’autre côté de la rue, les vitrines d’Elmeander étaient désormais pleines. Des silhouettes se dessinaient sur les vitres, des visages à peine visibles sous la pluie, mais l’attitude était sans équivoque : curieuses, tendant le regard, cherchant à apercevoir ce à quoi elles n’avaient pas été invitées.
Le photographe du Portland Monthly se déplaçait discrètement aux abords de la pièce, capturant de petits moments : un rire entre Margaret et David, la façon dont Patricia gesticulait avec sa fourchette en parlant de reliure, James écoutant, la tête penchée, pensive, tandis qu’un des serveurs lui chuchotait quelque chose.
Je me sentais étrangement… stable.
Ni triomphant, ni vantard. Juste… égal.
Pour la première fois depuis longtemps, l’espace que j’occupais ne me semblait pas conditionnel.
Nous étions à mi-chemin du premier plat lorsque le son étouffé de voix qui s’élevaient nous parvint de la salle principale.
Le regard de James se porta furtivement vers la porte. « Excusez-moi », dit-il doucement, et il se leva.
Il sortit, refermant la porte derrière lui avec un clic discret.
J’entendis le murmure d’une conversation venant de l’autre côté du mur, faible et indistinct. Une voix plus aiguë perça le brouhaha, perçante et familière.
« C’est ma sœur », dit Rebecca. « Tu ne peux pas me l’empêcher de la voir. »
Tu m’as laissé sans chaise, ai-je pensé. Tu as fait ça sans ciller.
La réponse de James fut calme, son ton égal. Je ne parvenais pas à distinguer les mots, mais le rythme était ferme, sans colère.
Patricia me regarda avec une curiosité manifeste. Margaret sirotait son thé. David continuait de griffonner dans son carnet, soit indifférent, soit feignant poliment de l’être.
J’avais les mains froides. J’ai frotté mes doigts contre le lin pour retrouver cette sensation.
Tu pourrais y aller, murmura une petite voix intérieure. Tu pourrais t’excuser d’avoir fait une scène que tu n’avais même pas faite. Tu pourrais reprendre le rôle qu’on t’a attribué et passer le reste de ta vie à te demander ce qui se serait passé si tu étais restée assise.
Ma chaise était bien stable sous moi.
Je me suis levé.
« Je reviens tout de suite », ai-je dit.
Quand j’ai ouvert la porte, James se tenait entre ma famille et la salle privée, tel un videur devant une boîte de nuit qu’il n’appréciait pas particulièrement.
Les cheveux de Rebecca étaient légèrement frisés par l’humidité, sa robe demeurait impeccable. Ses joues étaient rouges de colère. Ma mère se tenait légèrement en retrait, les lèvres serrées, les yeux brillants.
« C’est un événement privé », disait James, poli mais inflexible. « Elle n’est pas disponible pour le moment. Vous pouvez laisser un message, elle vous rappellera dès qu’elle sera libre. »
« C’est ma fille », a rétorqué ma mère. « J’ai le droit… »
« Les droits sont légaux », a déclaré James. « L’accès, lui, se mérite. »
J’ai dû lutter contre l’envie de sourire.
Rebecca m’a repérée en premier.
« Te voilà enfin ! » dit-elle en bousculant James. « Mais qu’est-ce que tu crois faire ? »
Un instant, je me suis vue à travers ses yeux : dans une robe qui n’était pas de mon style habituel, dans un salon privé d’un pub qu’elle avait dédaigné, entourée de gens qu’elle respectait professionnellement mais qu’elle n’avait jamais pris la peine de connaître personnellement. Être vue.
Elle existait quelque part où elle ne pouvait pas la contrôler.
« Je déjeune », ai-je dit.
« C’est de la folie ! » siffla-t-elle. « Tu es en train de gâcher ma douche ! »
J’ai cligné des yeux. « Vraiment ? »
« Oui ! » dit-elle. « Les gens parlent. Ils t’ont vue sortir en trombe d’Elmeander, et maintenant il y a des photographes qui te prennent en photo dans un bar. Ils vont croire qu’il y a un scandale. Tu me fais passer pour une idiote. »
Les mots me brûlaient les lèvres : Je suis désolé. Ce n’était pas intentionnel. Je vais corriger ça.
Mais quelque chose en moi avait changé.
« Tu m’as laissée sans place », dis-je doucement. « Tu m’as invitée à ta douche, puis tu m’as rayée de la liste. Ensuite, tu as ri et tu m’as dit de venir ici, comme si tu jetais des miettes à un chien. »
La bouche de Rebecca s’ouvrit, puis se referma.
« C’était une erreur », dit-elle d’une voix tremblante. « Nous n’avions pas pensé… »
« Non », ai-je acquiescé. « Tu ne l’as pas fait. Tu ne pensais pas que je viendrais. Tu ne pensais pas que je compterais, de toute façon. C’est bien là le problème. »
Ma mère s’avança et me prit le bras.
« Tu exagères », dit-elle. « Tu sais comment fonctionnent ces lieux. Il y a des limites au nombre d’invités, des budgets… »
« Travis a privatisé tout le restaurant », ai-je déclaré sèchement. « Il y a largement assez de place pour trente personnes. Vous avez donné une place à la prof de Pilates de Rebecca. Vous n’avez pas pu me faire de place. »
Sa main se resserra sur mon bras, puis se relâcha lorsqu’elle réalisa que je ne bougeais pas.
« Nous n’avons pas cette discussion ici », a-t-elle déclaré. « Vous en faites tout un drame. »
« Si vous voulez parler, dis-je d’une voix plus assurée que je ne le ressentais, appelez-moi demain. On peut se retrouver à ma boutique. Ou dans un endroit neutre. On pourra avoir une conversation privée. Franchement. Sans blagues. Sans public. »
Ses yeux brillèrent. « Wanda… »
J’ai levé légèrement la main, le geste petit mais clair.
« Pas aujourd’hui », ai-je dit.
Pour la première fois de ma vie, j’ai vu ces mots se poser sur son visage et y rester, sans qu’elle les conteste. Non pas qu’elle les acceptât, mais parce qu’elle ne savait pas quoi en faire.
James intervint alors, sa présence formant un mur silencieux derrière moi.
« Vous l’avez entendue », a-t-il dit. « Elle n’est pas disponible pour le moment. »
Le visage de Rebecca se crispa. « Tu as changé », me dit-elle d’une voix basse et amère.
« Peut-être », ai-je dit. « Peut-être que j’ai simplement arrêté de faire semblant. »
Je me suis retournée et suis retournée dans la chambre privée, le cœur battant si fort que je le sentais dans ma gorge. James a refermé doucement la porte derrière nous.
« Ça va ? » demanda-t-il, non pas avec la fragilité qu’on pose après qu’une personne a trébuché, mais comme s’il voulait vraiment savoir si j’étais intacte.
J’ai pris une inspiration.
« Oui », ai-je répondu, surprise de constater que c’était vrai. « Je crois que oui. »
Lorsque je me suis rassis, trois cartes de visite m’attendaient à côté de mon assiette, soigneusement alignées.
Margaret leva son verre.
« Aux femmes qui cessent de demander la permission de s’asseoir », a-t-elle déclaré.
Les autres levèrent également leurs verres.
« Aux femmes qui cessent de mendier », ajouta Patricia d’une voix douce.
J’ai levé mon verre d’eau. C’était tout ce que j’avais devant moi, et c’était suffisant.
Ce jour-là, ils n’ont pas perdu une fête, pensai-je en buvant. Ils ont perdu la version de moi qui était restée.
Le lendemain matin, Portland semblait impeccable. La pluie s’était calmée pendant la nuit, laissant les rues humides et luisantes, le ciel d’un bleu pâle et indéfinissable.
J’ai descendu l’étroit escalier de service qui menait de mon appartement à la librairie, la clé froide à la main. L’odeur du papier m’a envahie dès que j’ai ouvert la porte : encre, poussière et une légère trace de café de la veille. Ça sentait comme à la maison.
La clochette au-dessus de la porte tinta une fois lorsque je franchis le seuil. J’allumai les lumières et les observai s’illuminer lentement, étagère après étagère. La vitrine – Banjo le chat endormi à sa place préférée parmi les livres de poche – ne bougea pas d’un poil.
Mon téléphone était posé sur le comptoir où je l’avais laissé, face contre table. Je l’ai ramassé et je l’ai retourné.
Trente-sept appels manqués.
Vingt-et-un de ma mère. Douze de Rebecca. Quatre d’un numéro inconnu, je suppose que c’était Travis ou une de ses sœurs.
Une notification de message vocal.
J’ai appuyé sur lecture et j’ai posé le téléphone sur le comptoir.
La voix de ma mère emplit le magasin silencieux.
« Wanda, » dit-elle d’un ton mesuré, comme si elle savait qu’elle devait paraître calme, mais qu’elle n’y parvenait pas. « Il faut qu’on parle de ce qui s’est passé hier. Ce comportement est… inacceptable. Tu as mis ta sœur dans l’embarras. Rappelle-moi dès que tu reçois ce message. »
Aucune excuse. Aucune reconnaissance du fait que quoi que ce soit dans ce qui s’est passé avant mon départ ait été répréhensible. Juste de l’urgence. Du contrôle déguisé en sollicitude.
J’ai supprimé le message et j’ai reposé le téléphone.
Sur une page blanche du petit carnet que je gardais près de la caisse, j’ai écrit trois lignes :
Privé.
Honnête.
Pas de public.
Une nouvelle règle.
Si ma famille voulait me voir, elle devrait me rencontrer dans un lieu autre qu’un lieu public. Elle devrait laisser les curieux à la maison.
La cloche sonna de nouveau, annonçant cette fois l’arrivée d’un client.
C’était un de mes habitués, un homme d’âge mûr passionné de poésie russe obscure. Il salua d’abord Banjo, comme toujours, puis me fit un signe de tête.
« Bonjour », dit-il. « Avez-vous quelque chose qui me fasse remettre en question mon existence en moins de deux cents pages ? »
« J’ai exactement ce qu’il vous faut », dis-je, reprenant sans effort le cours normal de ma vie.
Je lui ai trouvé un mince recueil de poèmes qui m’avaient fait pleurer à la première lecture. J’ai encaissé l’achat, emballé le livre dans du papier kraft comme un cadeau, et je l’ai regardé partir avec une satisfaction qui ne figurait jamais sur la liste des réussites acceptables aux yeux de ma mère.
Vers midi, les courriels ont commencé à arriver.
Margaret, avec un contrat de consultante. Conditions claires, tarif supérieur à ce que j’aurais osé demander.
David, avec une ébauche de proposition pour le bar à café. Rien de définitif pour l’instant, mais c’est solide et prometteur.
Patricia, avec une description détaillée de sa collection et une offre que j’ai relue deux fois pour être sûre de ne pas avoir mal compris le chiffre en bas.
La preuve ne discute pas. Elle est là, immuable.
J’ai imprimé les contrats et les ai soigneusement empilés sur le comptoir, en lissant les pages comme s’il s’agissait d’objets fragiles. Je n’avais pas l’habitude que mon travail soit traité de manière à mériter une formalisation.
La cloche sonna de nouveau.
Cette fois, c’était James.
Il tenait deux tasses à café dans un porte-gobelets en carton, un sac en papier posé en équilibre dessus.
« Une trêve », dit-il en les déposant délicatement. « Une pour toi, une pour Banjo s’il a envie d’aventure. »
Banjo ouvrit un œil, décida que le sac n’était pas assez intéressant et se rendormit.
« Pas de discours ? » ai-je demandé, mi-plaisantin, mi-plein d’espoir.
« Pas de discours », a-t-il dit. « Juste de la caféine et des glucides. »
Il tira une chaise vers le comptoir comme s’il l’avait fait une centaine de fois et qu’il n’avait pas l’intention d’aller ailleurs de sitôt.
« Comment allez-vous ? » demanda-t-il.
Je me suis arrêté, y réfléchissant sérieusement.
« Je suis… guéri », ai-je finalement dit. « Pas guéri. Juste guéri. »
Il hocha la tête, comme si cela paraissait parfaitement logique.
« La clarté vaut plus que la moitié des choses que les gens recherchent », a-t-il déclaré. « Félicitations. »
J’ai ri doucement.
« Je n’ai pas l’impression d’avoir fait quoi que ce soit de dramatique », ai-je dit. « J’ai juste traversé la rue. »
« Vous avez fait bien plus que cela », a-t-il dit. « Vous avez cessé de frapper à une porte fermée et vous avez décidé de construire la vôtre. »
Nous sommes restés assis en silence pendant quelques minutes, le calme du magasin nous enveloppant comme une seconde peau. Dehors, les voitures sifflaient sur le bitume mouillé. Un peu plus loin, quelqu’un a ri.
Je savais que d’autres conversations suivraient. Ma mère n’en resterait pas là. Rebecca n’oublierait jamais l’image de moi de l’autre côté de la rue, assise dans une pièce qu’elle n’avait pas préparée, parmi des gens qu’elle ne pouvait pas considérer comme faisant partie de sa famille.
Peut-être nous retrouverions-nous bientôt dans ma boutique, comme je l’avais proposé. Peut-être s’assiéraient-ils sur les chaises dépareillées près de la vitrine et discuteraient-ils en toute intimité, et peut-être pourrais-je enfin dire tout ce que j’avais gardé pour moi au fil des ans.
Ou peut-être qu’ils ne viendraient pas.
Peut-être décideraient-ils que toute version de moi qu’ils ne pourraient pas chorégraphier n’était pas une version qu’ils voulaient connaître.
De toute façon, en regardant la vapeur s’échapper de ma tasse de café, je me suis rendu compte que tout irait bien.
Parce que ma valeur ne dépendait pas d’une place sur un carton à la table de quelqu’un d’autre.
Elle se manifestait dans le poids silencieux des livres sur les étagères que j’avais construites de mes propres mains. Dans la confiance que les clients accordaient à mes recommandations. Dans les contrats de conseil que je tenais entre mes mains. Dans le café qui, bientôt, vibrerait d’une énergie nouvelle juste à côté. Dans la bibliothèque privée que j’aurais contribué à façonner, dans les collections dont j’aurais veillé à l’intégrité.
Dans le pub d’en face, dont le propriétaire m’avait vu, même si ma propre famille avait refusé de le faire.
Je n’étais pas la déception de la famille.
C’est moi qui avais bâti une vie capable de leur survivre.
J’ai compris que le respect n’était pas quelque chose que je devais courir après ceux qui étaient les moins disposés à me l’accorder. C’était quelque chose que je pouvais cultiver en moi-même, discrètement et avec constance, jusqu’à ce que le manque de respect chez les autres me paraisse moins un jugement qu’un reflet de leurs propres limites.
« James ? » ai-je dit.
“Ouais?”
« Pourquoi as-tu fait tout ça hier ? » ai-je demandé. « Vraiment. »
Il prit une lente gorgée de son café, pensif.
« Parce que je le pouvais », dit-il. « Parce que c’était nécessaire. Parce que je t’ai vu entrer dans mon pub une douzaine de fois, un livre sous le bras et le regard déterminé, et j’en ai eu assez de l’idée que quelqu’un, quelque part, puisse te regarder et voir autre chose que ce que tu es vraiment. »
Il haussa les épaules, un peu gêné d’avoir tant parlé à voix haute.
« Et parce que », ajouta-t-il d’un ton léger, « si Reynolds Books, Chen Culinary Group et l’Aldridge Collection vous doivent tous des faveurs, mes chances de convaincre des auteurs intéressants d’organiser des événements dans mon pub augmentent considérablement. »
J’ai ri, un rire qui montait d’un endroit où la lumière n’avait pas résonné depuis longtemps.
« Voilà », dis-je. « Le mobile caché. »
« Toujours », dit-il en souriant.
Après son départ, le magasin a repris son rythme habituel : les clients allaient et venaient, le téléphone sonnait de temps à autre, le monde extérieur suivait son propre cours.
Les appels manqués sur mon écran restaient là où ils étaient. Sans réponse, mais pas ignorés. Juste… en attente.
S’ils voulaient réessayer, ils savaient où me trouver.
Dans une petite librairie du quartier des arts d’Alberta, au-dessus de laquelle vivait une femme nommée Wanda dans un petit appartement meublé de meubles d’occasion et dont les étagères ployaient sous le poids de ses livres.
Une vie qui, enfin, suffisait.
