
Je me suis accroupie derrière les haies avec Ethan, mon bras serré autour de lui comme un bouclier. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’il nous trahisse.
« On ne va pas rentrer », ai-je murmuré. « Tu as bien fait de me le dire. »
Ethan a hoché la tête sans relever le visage.
« Je l’ai entendu hier soir », a-t-il chuchoté. « Papa parlait avec quelqu’un quand tu dormais. Il n’avait pas la même voix. »
Ces mots m’ont traversée comme une lame. J’ai compris alors que ce n’était pas un moment isolé. C’était quelque chose qui durait. Quelque chose que mon fils avait ressenti avant moi.
J’ai sorti mon téléphone et appelé ma sœur. Ma voix tremblait, mais je suis restée claire.
« J’ai besoin de toi. Maintenant. Ne pose pas de questions. »
Nous sommes restés cachés jusqu’à ce que la femme quitte la maison. Elle est partie tranquillement, sans se presser, comme si elle n’avait rien à cacher. Quand elle a disparu au coin de la rue, j’ai su que je ne pouvais plus faire semblant.
Chez ma sœur, Ethan s’est enfin détendu. Il a joué en silence avec ses jouets, comme épuisé d’avoir porté un secret trop lourd pour son âge.
Daniel a appelé. Puis encore. J’ai laissé le téléphone vibrer jusqu’à ce qu’il s’arrête.
Ce soir-là, quand j’ai finalement répondu, ma voix ne tremblait plus.
« Ne rentre pas », ai-je dit. « Pas ce soir. Pas demain. On parlera quand je serai prête. »