L’appel de mon mari m’a prise au dépourvu. Sa voix était étranglée par la panique. Il voulait savoir où j’étais. Je lui ai dit que j’étais en sécurité chez ma sœur, entourée de ma famille et de la joie des fêtes. Soudain, il a lancé : « Sors tout de suite ! Prends notre fille ! » J’ai failli rire, mais il m’a interrompue en criant de courir et de lui faire confiance. La peur dans sa voix était indéniable. J’ai attrapé mon enfant et je me suis précipitée dehors, juste avant que la nuit ne vire au cauchemar.
Le téléphone sonna soudainement, vibrant fortement contre le plan de travail de la cuisine. J’ai failli l’ignorer. La maison résonnait de rires, des ballons s’entrechoquaient contre le ventilateur de plafond, des enfants couraient après, et ma sœur réclamait d’autres assiettes à gâteau. C’était l’anniversaire de ma nièce, et pour une fois, tout semblait normal.
Puis j’ai vu le nom de mon mari.
« Où es-tu en ce moment ? » La voix d’Ethan était aiguë, haletante, rien à voir avec son calme habituel.
« Chez Maya », ai-je dit. « Tout le monde est là. Pourquoi ? »
Il y eut un silence. Pas un silence complet, juste le bruit de sa respiration, rapide et irrégulière. Quand il reprit la parole, sa voix devint si basse que j’eus l’estomac noué.
« Prenez Lily et partez. Maintenant. »
J’ai ri, perplexe. « Ethan, de quoi parles-tu ? Nous sommes en plein milieu de… »
« Ne demandez pas pourquoi », cria-t-il. « Courez ! »
Je n’avais jamais entendu une telle peur dans sa voix. Ni à la mort de son père, ni à la naissance prématurée de notre fille. C’était une panique à l’état pur, celle qu’on ressent quand on voit quelque chose qu’on ne peut plus oublier.
« Ethan, dis-je, mon sourire disparu, tu me fais peur. »
« Je suis déjà en route », dit-il. « S’il vous plaît. Faites-moi confiance. »
La communication a été coupée.
Je suis restée figée une demi-seconde, le cœur battant la chamade. Lily m’a alors tirée par la manche, tenant un ballon bleu deux fois plus gros qu’elle. Elle avait cinq ans : petite, légère, facile à porter. Je l’ai prise dans mes bras en marmonnant quelque chose à propos de cadeaux oubliés, et je me suis frayé un chemin à travers la foule jusqu’à la porte d’entrée.
Au moment où ma main a touché la poignée, je l’ai entendu.
