Le rancher attendait sa fiancée par correspondance, mais c’est un Apache géant, deux fois plus grand que lui, qui arriva à sa place.
Une calèche s’arrête devant une maison en bois. La poussière retombe. Un homme s’avance, chapeau à la main, le cœur battant la chamade. Il
attend ce moment depuis six mois. Six mois de lettres à une femme nommée Catherine, qui lui avait promis douceur, qui comprenait sa timidité, qui ne s’offusquait pas qu’il n’ait jamais touché une femme auparavant. La porte s’ouvre.
Ce n’est pas Catherine qui descend de la voiture. C’est une femme qui le dépasse de près de deux têtes, les épaules plus larges, vêtue de haillons et portant une simple valise usée. Elle le regarde. Il lève les yeux vers elle. Aucun des deux ne dit un mot. Mais dans ce silence, l’impossible vient de commencer.
Et ce qu’ils ignorent encore, c’est que ce n’était pas un accident. Quelqu’un a tout manigancé. Quelqu’un qui a intérêt à ce qu’un éleveur isolé paraisse faible et vulnérable. Et cette personne les observe du haut des collines, attendant de voir si son plan fonctionnera. Cormarmac Holloway resta figé sur le perron de sa maison. La lettre de Catherine était toujours pliée dans la poche de sa chemise.
La salutation soigneusement répétée lui resta coincée dans la gorge. La femme qui était descendue de la calèche n’était pas seulement grande. Elle était imposante. Ses jambes étaient plus longues que son torse, ses bras, aux muscles saillants, se dessinaient sous le cuir à franges de sa robe. De longs cheveux noirs lui tombaient sur les épaules.
Et lorsqu’elle posa sur lui ses yeux marron foncé, il se sentit comme une proie. Le cocher jeta sa valise à terre et fit claquer les pneus sans un mot, visiblement désireux de s’éloigner de la situation qu’il venait de provoquer. Les chevaux soulevèrent un nuage de poussière en s’éloignant, ne laissant derrière eux que le silence et le vent dans l’herbe sèche. Le voisin le plus proche de Cormarmac était à une demi-journée de cheval.
La ville où il avait affiché son annonce se trouvait à trois heures au sud. Personne d’autre qu’eux deux et l’immensité déserte qui s’étendait à perte de vue n’était témoin de cet instant. Elle ne bougea pas, restant là, la valise à ses pieds, l’observant d’un air indéchiffrable.
Ni colère, ni confusion, quelque chose de plus profond, qui ressemblait à de la résignation. Il devait dire quelque chose, n’importe quoi. Mais sa langue était pâteuse, son esprit vide. Il s’était préparé à la timidité. Il s’était préparé à la gêne. Il ne s’était pas préparé à ça, à elle. À la façon dont elle semblait occuper tout son champ de vision, masquant le ciel derrière elle.
Quand elle prit enfin la parole, sa voix était plus basse qu’il ne l’avait imaginé. Plus douce. « Vous êtes Cormarmac Holloway. » Ce n’était pas une question. Il hocha la tête, la gorge sèche. « Je suis Ayana. » Elle prit sa valise d’une main, la souleva comme si elle ne pesait rien. « Il y a eu une erreur. » Ces mots auraient dû le soulager. Ils auraient dû lui offrir une porte de sortie, une explication.
Oui, de toute évidence, il y avait eu un terrible malentendu avec l’agence : elle était destinée à quelqu’un d’autre, ailleurs. Mais au lieu de cela, elle demanda : « Où étiez-vous censée aller ? » Une lueur passa sur son visage. « Nulle part. » Son regard se porta au-delà de lui, vers la ferme, la petite grange, les trois chevaux qui paissaient près du ruisseau.
« C’est l’adresse qu’on m’a donnée, mais vous attendiez quelqu’un d’autre. » « Catherine », s’entendit-il dire. Elle s’appelait Catherine. C’était bien elle. Il s’interrompit, car comment terminer sa phrase ? Elle était censée être petite, délicate, blanche, tout ce que tu n’es pas. La mâchoire d’Ayana se crispa légèrement. Elle avait de toute façon entendu ce qu’elle n’avait pas dit.
Je peux attendre demain matin. Ensuite, je partirai. Attends. Le mot sortit plus sèchement qu’il ne l’avait voulu. Elle s’arrêta, un pied déjà sur la première marche du perron, et c’est alors qu’il le remarqua. La raideur de ses épaules. La façon dont elle tenait la tête trop haute.
La façon dont on se tient, habitué au rejet mais refusant de le montrer, nous brise. « Où iras-tu ? » demanda-t-il. Elle ne répondit pas. Et dans ce silence, Cormarmac comprit. Elle n’avait nulle part où aller. Catherine, elle, avait un endroit où aller. Ayana n’avait que cette fausse adresse et une valise qui contenait probablement tout ce qu’elle possédait. Le soleil commençait à décliner, teintant le ciel d’orange et de rouge. Dans une heure, il ferait nuit.
Dans deux heures, la température chuterait brutalement, comme ici, en pleine nature. Il songea à la renvoyer. Il pensa au scandale si quelqu’un découvrait la vérité. Il se sentait si petit à côté d’elle. Si insignifiant, si manifestement, si ridiculement fautif. Puis il l’imagina, là, dans le noir, sans aucun endroit où aller.
« Il y a une chambre au fond », dit-il doucement. « Ce n’est pas grand-chose, mais c’est propre. Tu peux rester cette nuit. Demain matin, on verra. » Ayana se tourna alors pour le regarder pleinement et, pour la première fois, son expression s’adoucit.
Pas de la gratitude à proprement parler, quelque chose de plus complexe, comme si elle le voyait enfin, vraiment. Peut-être pour la première fois depuis qu’elle était descendue de la calèche. « Un soir », dit-elle. « Un soir », acquiesça-t-il. Mais tandis qu’elle passait devant lui pour entrer chez lui, son bras effleura son épaule, et il ressentit entre eux une différence si intense qu’une chaleur l’envahit.
Cormarmac avait l’étrange impression que cette nuit-là n’était qu’un mensonge qu’ils se racontaient à eux-mêmes. Ce qu’il ne voyait pas, c’était la silhouette à cheval qui, au loin, sur les collines, les observait à la longue-vue. Souriante, tout se déroulait comme prévu. La lumière du matin pénétrait brutalement par la fenêtre.
Cormarmac se réveilla à l’odeur du café, ce qui était inhabituel car il le préparait toujours lui-même. Seul dans le silence. Il se redressa brusquement, se souvint où il était, se rappela ce qui s’était passé la veille, se souvint d’elle. Lorsqu’il entra dans la pièce principale, Ayana se tenait près du poêle, dos à lui, ses cheveux dénoués tombant le long de son dos. Elle avait retroussé ses manches et il pouvait voir les muscles de ses avant-bras tandis qu’elle s’affairait. La cafetière était sur le feu et elle avait déjà préparé deux tasses.
Elle n’avait rien touché d’autre, n’avait fouillé ni ses affaires ni cherché à s’installer confortablement ; juste un café, juste ce petit geste qui, d’une certaine façon, lui paraissait plus important qu’il n’y paraissait. Elle se retourna en entendant ses pas. « Je partirai après le petit-déjeuner. »
Pas de salutation, pas de douceur, juste cette même résignation qu’hier, comme si elle avait déjà écrit la fin de cette histoire avant même qu’elle ne commence. Cormarmac s’approcha de la table et tira une chaise. Ses mains tremblaient légèrement, et il détestait qu’elle puisse probablement le voir. « Vous n’êtes pas obligé. » « Si, je le suis. » Elle versa du café dans les deux tasses d’une main ferme. « Vous avez payé pour une épouse. Je ne suis pas ce que vous avez commandé. » La brutalité de ses paroles le frappa comme un coup de poing.
Il voulait protester, mais que pouvait-il dire ? Que cela ne le dérangeait pas. Ce serait mentir. Cela le dérangeait. Cela le dérangeait que tous ceux qui les verraient ensemble se moqueraient de lui et comprendraient immédiatement qu’il n’était pas assez homme pour une femme comme elle. Cela le dérangeait qu’elle lui donne l’impression d’être un gamin jouant à la ferme plutôt que quelqu’un qui travaillait cette terre depuis cinq ans. Mais l’idée qu’elle puisse partir sans nulle part où aller le dérangeait aussi. « Où iras-tu ? » demanda-t-il de nouveau.
La même question qu’hier. Ayana posa la cafetière avec plus de force que nécessaire. Pourquoi poses-tu toujours cette question ? Parce que tu ne réponds jamais. Elle le fixa longuement, et il vit une fissure dans son visage. Quelque chose qui ressemblait à de la douleur. Mon peuple m’a rejetée.
L’agence qui m’a envoyé ici m’a pris tout ce que j’avais pour les frais de placement. Je n’ai ni famille, ni maison, ni tribu. Chaque mot sortait avec plus de difficulté que le précédent. Est-ce que cela répond à votre question ? Cormarmac sentit l’air lui manquer. Expulsé. Ces mots avaient un poids qu’il pouvait à peine imaginer. Il savait ce que signifiait être seul, mais il avait choisi sa solitude.
On la lui avait imposée. Pourquoi ? La question lui échappa avant qu’il ne puisse l’en empêcher. Sa mâchoire se crispa. Parce que je suis trop grande, trop forte, trop différente. Les femmes apaches sont censées être d’une certaine manière, et j’étais différente. Les hommes avaient peur de moi. Les femmes ne me faisaient pas confiance, alors elles m’ont chassée.
Elle prit sa tasse de café et la serra entre ses mains comme si elle avait besoin de s’y agripper. L’agence m’avait promis un nouveau départ. Un mari qui se moquerait de ma taille ou de ma force. Ils m’ont menti. Je ne savais pas. Cormarmac dit doucement : « Bien sûr que non. » Elle le regarda alors. Elle le regarda vraiment, et il vit le défi dans ses yeux. Tu voulais Catherine.
Petit, doux, facile à vivre. Quelqu’un qui vous ferait vous sentir comme l’homme que vous êtes censé être. L’accusation l’a blessé parce qu’elle était vraie. C’est exactement ce qu’il voulait. Quelqu’un qui ne le ferait pas se sentir inférieur simplement en étant à côté de lui. Oui, il l’a admis parce que mentir lui semblait pire que la vérité. Je voulais ça.
Son expression changea. Non pas de colère, mais plutôt du respect. Comme si son honnêteté l’avait surprise. « Alors nous sommes d’accord », dit-elle. « Je vais finir mon café et partir. » Mais avant que Cormarmac ne puisse répondre, avant même qu’il ait pu formuler ses propres pensées, le bruit de sabots déchira l’air matinal : plusieurs chevaux arrivaient au galop.
Ayana se dirigea vers la fenêtre avec une rapidité qui le surprit, son corps tout entier passant d’une conversation tendue à autre chose. Quelque chose de prédateur. « Tu attends de la visite ? » « Non. » Cormarmac la rejoignit à la fenêtre et regarda les cinq cavaliers qui approchaient de sa ferme. Il en reconnut trois, des voisins du village au sud. Les deux autres lui étaient inconnus.
Le principal auteur de ces échanges était Silas Greer, l’agent qui avait organisé sa correspondance avec Catherine, l’homme qui avait pris son argent et lui avait promis une épouse. Et à en juger par l’expression du visage de Silas alors qu’il regardait tour à tour Cormarmac et la femme debout à sa fenêtre, « ce n’était pas une visite de courtoisie ».
« C’est lui qui m’a envoyée ici », dit Ayana, sa voix devenant menaçante. Cormarmac sentit son estomac se nouer. « C’est lui qui était censé m’envoyer Catherine. » Ils se regardèrent, la vérité s’imposant entre eux comme une pierre. Ils avaient tous deux été dupés. La question était de savoir pourquoi. Silus Greer descendit de cheval avec l’assurance d’un homme qui régnait en maître.
Son manteau était cher, ses bottes cirées, son sourire large et forcé. Les quatre hommes qui l’accompagnaient restaient à cheval, les mains ostensiblement posées près de leur ceinture. Ce n’était pas une visite amicale. Une démonstration de force. Cormarmac s’avança sur le perron avant que Silas n’atteigne la porte. Ayana était restée à l’intérieur, mais il sentait sa présence à la fenêtre, l’observant. « Monsieur Greer ne vous attendait pas. » « Non, j’imagine. »
Le regard de Silus glissa par-dessus son épaule vers la fenêtre, jusqu’à l’ombre de la femme derrière la vitre. « Alors, vous avez reçu votre colis. J’espère qu’elle correspond à vos attentes. » Le sarcasme dans sa voix était léger, mais bien présent. Cormarmac sentit la chaleur lui monter à la poitrine. « Il y a eu une erreur. La femme que vous avez envoyée n’est pas Catherine. » « Aucune erreur. »
Silas sortit un papier de sa veste et le déplia avec une lenteur délibérée. « Le contrat stipule que je vous fournis une épouse. Il ne précise pas laquelle. Vous avez payé pour une femme consentante. Je vous en ai fourni une. » Il désigna la maison. « Forte comme un bœuf, celle-là. Parfaite pour travailler la terre. Elle devrait être reconnaissante. »
Un des écrivains derrière lui laissa échapper un rire. Un rire qui fit serrer les mâchoires de Cormarmac. « J’ai payé pour Catherine », dit Cormarmac d’une voix calme. « La femme avec qui j’ai correspondu pendant six mois. Catherine a changé d’avis. » Silas haussa les épaules. « Ça arrive. Mais les affaires sont les affaires. Holloway. J’ai tenu ma promesse. Tu as eu ta fiancée. Maintenant, parlons de cette terre. »
Voilà. La véritable raison de la visite. Cormarmac s’y attendait. Il le sentait depuis la veille, lorsqu’il avait aperçu cette silhouette qui l’observait du haut des collines. « Le terrain n’est pas à vendre. » Il n’avait pas dit le contraire. Silas plia le papier et le rangea. « Mais voyez-vous, certaines personnes sont intéressées par cette parcelle de terrain. »
Un ruisseau la traverse. Une bonne source d’eau. Et vous ? Eh bien, vous n’êtes qu’un homme seul qui essaie de gérer ça. Quel gâchis ! Ce n’est toujours pas à vendre. Le sourire de Silus s’estompa. Vous en êtes sûr ? Parce que la nouvelle va vite se répandre que vous hébergez une femme apache. Les colonies, les amis. Ils n’apprécient pas ce genre de choses.
Cela pourrait vous compliquer la vie. Est-ce une menace ? Une simple observation. Silas se retourna pour partir, puis s’arrêta. Ceci dit, si jamais il vous arrivait quelque chose ici, tout seul, sans personne pour vérifier ce qui s’est passé, eh bien, ce terrain serait vite mis aux enchères, et les accidents sont fréquents dans un ranch.
Les cavaliers se redressèrent sur leurs selles. L’un d’eux posa plus ostensiblement la main sur son revolver à la hanche. Cormarmac sentit l’atmosphère changer. Il ne s’agissait plus seulement de la terre. Il s’agissait de contrôle, de s’assurer qu’il comprenne parfaitement sa vulnérabilité. La porte s’ouvrit derrière lui. Ayana sortit sur le perron et toute la dynamique changea.
Elle ne dit rien. Inutile. Elle resta là, une bonne tête plus grande que Cormarmac, les épaules droites, le regard fixé sur Silus avec une intensité telle que l’homme recula malgré lui. Les chevaux du cavalier s’agitèrent nerveusement, pressentant chez elle quelque chose que leurs propriétaires peinaient à déceler.
« Tu devrais partir », dit-elle d’une voix empreinte d’un calme qui précède la violence. Silas reprit ses esprits, mais Cormack perçut une brève lueur de peur véritable. « La sauvage parle. » « Quel charme ! » Il enfourcha son cheval et les toisa tous deux. « Tu as trois jours, Holloway. Trois jours pour revenir à la raison et vendre. »
Après ça, eh bien, comme je l’ai dit, les accidents arrivent. Ils s’éloignèrent dans un nuage de poussière, laissant Cormarmac et Ayana seuls sur le perron. Son cœur battait la chamade. Ses mains tremblaient de nouveau, et cette fois, ce n’était pas par peur d’elle. C’était par rage face à son impuissance. « Il a tout manigancé », murmura Ayana.
« Tu m’as envoyée ici en sachant que ça causerait des problèmes, en sachant que ça t’affaiblirait. » Cormarmac voulait protester, mais elle avait raison. Un homme seul était vulnérable. Un homme accompagné d’une femme apache était une cible. « Trois jours », dit-il. Ayana le regarda, un regard calculateur dans les yeux : « Ou alors, on leur donne une raison d’avoir peur. »
Avant qu’il puisse lui demander ce qu’elle voulait dire, elle se retourna et rentra, lui laissant l’impression que cette nuit-là venait de prendre une tournure bien plus dangereuse. L’après-midi s’annonçait chargée de travail urgent. Il fallait remplacer les poteaux de la clôture du pâturage nord, et Cormarmac ne pouvait se permettre de laisser le ranch s’effondrer simplement parce que son monde avait basculé. Il comptait bien travailler seul, comme toujours.
Mais lorsqu’il prit ses outils et sortit, Ayana le suivit. Sans demander la permission, elle prit simplement le marteau de rechange et marcha à ses côtés en silence. Ses grandes enjambées l’obligeaient à accélérer le pas. Il aurait voulu lui dire qu’elle n’était pas obligée de l’aider, que ce n’était pas son rôle, mais les mots se bloquèrent lorsqu’il la vit examiner la clôture endommagée avec l’œil exercé de quelqu’un qui connaissait le travail. Ils travaillèrent sans un mot pendant la première heure.
Cormarmac déterrait les poteaux pourris tandis qu’Ayana transportait les nouveaux depuis le tas près de la grange. Chaque poteau pesait probablement près de 30 kilos. Elle en portait deux à la fois, un sur chaque épaule, traversant le terrain accidenté comme si le poids ne lui posait aucun problème. Il s’efforçait de ne pas la fixer, de ne pas ressentir ce sentiment d’impuissance qui le rongeait tandis qu’il peinait à creuser les trous avec la tarière dans la terre dure.
Au bout de deux heures, ses mains étaient couvertes d’ampoules. Il n’avait jamais été particulièrement fort, préférant la patience et la persévérance à la force brute. Mais voir Ayana enfoncer un nouveau poteau dans le sol en trois coups de marteau bien placés lui donnait l’impression d’être un enfant qui joue à l’homme. Elle le remarqua, l’observant, et s’arrêta net.
