L’air était raréfié et froid tandis que nous randonnions sur la crête supérieure du canyon Blue Elk, un secteur isolé des Rocheuses du Colorado, réputé pour ses panoramas à couper le souffle et ses falaises abruptes et exposées. Mon mari, Martin , marchait quelques pas devant moi, tandis que notre fils Eric et sa femme Lindsey suivaient, étrangement silencieux pour ce qui était censé être notre randonnée familiale annuelle. Je me souviens avoir pensé que ce silence était étrange, pesant, presque délibéré.
Nous étions arrivés à un étroit passage où le sentier se faufilait entre une paroi rocheuse et un précipice de trente mètres. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle, posant une main sur la roche fraîche. C’est alors que cela se produisit. Dans un fracas soudain – trop rapide, trop violent pour être accidentel – je sentis deux mains me repousser brutalement entre les omoplates. Au même instant, je vis Martin chanceler, comme frappé.
Alors que nous montions la montagne, mon fils et ma belle-fille marchaient juste devant moi, leurs silhouettes se découpant dans la lumière dorée d’un après-midi d’automne. L’air était vif, chargé de l’odeur des pins et du craquement des feuilles mortes sous nos pas. Même si l’ascension n’était pas particulièrement difficile, je sentais la fatigue dans mes jambes — peut-être parce que ce n’était pas seulement une randonnée.
C’était une conversation que je redoutais.
Depuis des semaines, je voyais leurs regards fuyants, leurs silences soudains dès que j’entrais dans une pièce, ces petits gestes maladroits qui trahissaient qu’ils avaient quelque chose à dire… ou à cacher. Et lorsqu’ils m’avaient proposé « une promenade tranquille en famille », j’avais tout de suite compris qu’ils attendaient d’être loin de tout, loin de la maison, pour parler.
Le vent se leva légèrement, soulevant une mèche des cheveux d’Anaïs, ma belle-fille. Elle se tourna vers moi avec un sourire crispé.
— Ça va, Marianne ? Pas trop fatigant ?
— Non, ça va, répondis-je, même si mon souffle se faisait court. Qu’est-ce qui se passe, les enfants ? Vous êtes étrangement calmes depuis le début de la montée.
Ils s’arrêtèrent. Mon fils échangea un regard avec Anaïs, puis hocha la tête comme pour l’encourager. Elle inspira profondément.
— On voulait te parler de quelque chose d’important, dit-elle enfin, ses mains tremblant légèrement sur les sangles de son sac à dos.
Mon cœur fit un bond. J’avais pensé à tout : une séparation, un déménagement imprévu, une dispute familiale… mais leur expression n’était ni triste, ni fâchée. Plutôt nerveuse, presque coupable.
— D’accord, murmurai-je. Je vous écoute.
