Deux ans se sont écoulés depuis que mon mari est parti travailler ; à son retour, il avait un bébé dans les bras et un secret qui allait changer ma vie à jamais.
Nous vivons dans une petite ville de Pangasinan, dans le nord des Philippines. Il y a deux ans, il m’a dit qu’il partait à Manille travailler dans le bâtiment et qu’il gagnerait de l’argent pour nous l’envoyer, à ma fille et à moi. Quand il nous a dit au revoir, je l’ai cru sans hésiter. Je pensais que si nous surmontions quelques années difficiles, notre vie s’améliorerait.
Durant cette période, ses appels étaient brefs, presque froids :
—« Je vais bien, ne t’inquiète pas. »
—« Quand j’aurai assez d’économies, je reviendrai. »
Le jour où il m’a annoncé son retour, j’étais tellement excitée que je n’ai pas pu dormir.
Le lendemain matin, je me suis levée tôt, j’ai préparé un délicieux sinigang et j’ai posé un vase de fleurs fraîches sur la table. Ce serait notre premier dîner en famille depuis deux longues années.
Mika, vêtue d’une nouvelle robe rose, courait de long en large, les yeux pétillants :
—« Maman, papa ne rentre pas aujourd’hui ? »
Mais quand le bus s’est arrêté devant la porte, j’ai eu le cœur serré.
À côté d’elle se trouvait un petit garçon, à peine âgé d’un an. Elle lui tenait la main, le visage empreint d’un mélange de gêne et de nervosité.
—« Je l’ai trouvé abandonné dans la rue… J’ai eu pitié de lui et j’ai décidé de le ramener à la maison pour l’élever. »
J’ai été paralysée, mais j’ai quand même essayé de sourire et je l’ai serré dans mes bras après une si longue séparation.
Cette nuit-là, il dormit entre Mika et moi, nous serrant tous deux contre lui. Mais à la façon dont il s’occupait du bébé – préparant son biberon avec précision, changeant sa couche avec aisance, le berçant tendrement – je savais qu’il n’était pas un enfant perdu.
Quelques jours plus tard, alors qu’il aidait un ami aux champs, j’ai ouvert sa valise pour prendre des vêtements et j’y ai trouvé un carnet de vaccination pour enfant. La première page indiquait clairement :
« Nom de la mère : Marites L. »
« Nom du père : Antonio R. »
C’était son nom.
Mes mains tremblaient et des larmes coulaient sur la feuille de papier. Toute la confiance que j’avais bâtie pendant deux ans s’est effondrée en un instant. Non seulement il m’avait trompée, mais il avait eu un enfant avec une autre femme.
Ce soir-là, lorsque j’ai laissé le carnet sur la table, il est resté silencieux pendant longtemps avant d’avouer :
—« Au début, ce n’était qu’une aventure… Je ne l’avais pas prévue. Mais quand elle a accouché et a disparu, je n’ai pas pu abandonner l’enfant. »
Je l’ai regardé et j’ai souri amèrement :
—« Donc, votre «enfant des rues» est le résultat de vos nuits passées loin de chez vous.»
J’ai pris Mika dans mes bras et l’ai emmenée dans sa chambre. Innocemment, elle a demandé :
« Maman, qui est ce bébé ? Pourquoi papa a l’air de l’aimer plus que moi ? »
