Je suis Linh, j’ai vingt ans et je suis en dernière année d’une formation en design.
Un jour, j’ai participé à un projet de bénévolat. J’y ai rencontré Frère Nam, le responsable de l’équipe technique, qui avait près de vingt ans de plus que moi.
Il était calme, courtois, et sa voix grave semblait panser une blessure profonde.
Au début, je ne ressentais que du respect. Mais avec le temps, chaque regard qu’il me lançait et chaque voix qu’il émettait faisaient battre mon cœur plus vite.
Frère Nam avait un emploi stable et beaucoup d’expérience.
Il avait connu un échec matrimonial, mais il n’avait pas d’enfants.
Il n’a pas parlé du passé ; il a simplement dit :
« J’ai perdu quelque chose de très important. Maintenant, je veux juste vivre une belle vie. »
Notre relation s’est approfondie progressivement, sans drame ni bruit.
Il aimait avec douceur et précaution, comme s’il avait peur de briser quelque chose de fragile.
J’entendais d’autres personnes parler :
« Cette fille est encore jeune, comment peut-elle être avec un homme deux fois plus âgé qu’elle ? »
Mais je les ai ignorés. Avec Nam, j’ai trouvé la paix.
Un jour, dit-il,
« Linh, je veux rencontrer ta mère. Je ne veux ni le cacher ni faire semblant. »
J’ai hésité. Maman était stricte et toujours inquiète.
Mais si notre amour était véritable, je n’avais rien à craindre.
Le jour de la visite arriva.
Nam portait une chemise et tenait des marguerites — la fleur préférée de maman, celle dont je lui avais parlé une fois.
Avant même que je puisse me présenter, elle a soudainement posé l’arrosoir et a serré fort Frère Nam dans ses bras, les larmes ruisselant sur son visage.
« Mon Dieu… c’est toi, Nam ?! »
Je me suis arrêté là où j’étais.
Frère Nam tremblait, ses yeux étaient rouges :
« Toi… tu es Hoa ? »
J’étais perplexe. Se connaissaient-ils ?
Maman sanglotait :
« Vingt ans… et tu es toujours en vie… »
C’est alors que le passé a commencé à se dévoiler.
Quand maman était jeune, avant de rencontrer papa, elle a connu son premier amour : Nam lui-même.
Ils s’aimaient beaucoup, mais un accident les a séparés.
À l’époque, la rumeur courait que Nam était mort.
Elle a porté le deuil pendant plusieurs années, jusqu’à l’arrivée de mon père, qui a réchauffé son cœur de pierre.
Il s’avère que frère Nam a survécu à l’accident, mais qu’il a perdu la mémoire et a été emmené par le destin dans un autre lieu.
Des gens l’ont aidé, mais il ne se souvient que d’« une femme qui aimait les marguerites ».
C’est pourquoi, lors de notre première rencontre sur le projet, il m’a dit que je lui étais familière.
Il ne pouvait pas l’expliquer, mais il a dit qu’il ressentait un lien.
Et voilà le truc : mon prénom « Linh » était le deuxième prénom de maman quand elle était jeune.
Le destin semblait se jouer de lui. Cela a fait ressurgir un souvenir, mais d’une manière douloureuse.
Mes larmes coulaient sur mes joues.
« Vous voulez dire… c’était lui avant… »
Maman hocha la tête, les larmes coulant sur ses joues :
« Oui, ma fille. Mais ne t’inquiète pas, vous n’avez aucun lien de sang. »
Je ne m’attendais tout simplement pas à ce que l’homme que j’aimais alors soit le même homme que ma fille aime aujourd’hui.
Tout le monde était silencieux.
J’avais l’impression d’avoir un poids sur la poitrine, comme si je ne savais plus où aller.
Kuya Nam a finalement pris la parole :
« Linh, pardonne-moi. Je ne savais pas que c’était la vérité. Je n’ai jamais voulu te faire de mal. »
Ce soir-là, je me suis assis sur le balcon.
Maman est venue me tapoter l’épaule.
« Ma fille, l’amour n’est pas un péché. Mais parfois, le destin fait en sorte que les choses ne durent pas, mais pour nous apprendre à pardonner et à dire adieu. »
J’ai pleuré, non pas de colère, mais de pitié et de compréhension.
Je savais que ce que je ressentais était vrai, mais je ne pouvais plus continuer ainsi.
Quelques mois plus tard, Nam quitta la ville.
Il a laissé une lettre :
