Zaiba n’avait jamais vu le monde, mais elle en ressentait la cruauté à chaque respiration. Elle était née dans une famille qui vénérait la beauté par-dessus tout. Ses deux sœurs étaient admirées pour leurs yeux envoûtants et leurs silhouettes gracieuses, tandis que Zaiba était traitée comme un paria, un secret honteux dissimulé derrière des portes closes. Sa mère mourut lorsqu’elle n’avait que cinq ans, et dès lors, son père changea. Il devint amer, rancunier et cruel, surtout envers elle. Il ne l’appelait jamais par son nom ; il l’appelait « cette chose ». Il ne la voulait pas à table lors des repas de famille ni en présence de visiteurs. Il la croyait maudite, et lorsque Zaiba eut 21 ans, il prit une décision qui allait anéantir ce qui restait de son cœur déjà brisé.
Le lendemain matin, son père entra dans sa petite chambre où Zaibab était assise tranquillement, les doigts collés aux pages en braille d’un vieux livre, et déposa un morceau de tissu plié sur ses genoux.
« Tu te maries demain », dit-il d’un ton neutre. Zaibab se figea. Ces mots la rendaient incompréhensible. Se marier ? Avec qui ?
« C’est un mendiant de la mosquée », dit son père d’un ton moqueur. « Tu es ivre, il est pauvre. Un bon parti pour toi. » Elle eut l’impression que le sang s’était retiré de son visage. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle n’avait pas le choix. Son père ne lui laissait jamais le choix.
Le lendemain, elle se maria lors d’une petite cérémonie hâtive. Bien sûr, elle n’avait jamais vu son visage, et personne n’avait osé le lui décrire. Son père la poussa vers l’autel et lui dit de prendre son bras. Elle obéit comme une âme en peine. Tous rirent en cachette, murmurant : « La fille ensanglantée et le mendiant. » Après la cérémonie, son père lui donna un petit sac contenant quelques vêtements et la repoussa vers l’autel.
« Maintenant, c’est votre problème », dit-il, puis il s’éloigna sans se retourner.
Le mendiant, qui s’appelait Yusha, la conduisit silencieusement le long du chemin. Il ne dit rien pendant longtemps. Ils arrivèrent à une petite cabane délabrée à la lisière du village. Elle sentait la terre humide et la fumée.
« Ce n’est pas grand-chose », dit doucement Yusha. « Mais tu seras en sécurité ici. » Elle s’assit sur le vieux tapis, retenant ses larmes. C’était sa vie désormais. Une jeune fille en sang, mariée à un mendiant, dans une hutte de boue et d’espoir.
Mais quelque chose d’étrange s’est produit ce premier soir.
Yusha prépara le thé avec ses mains de geetle. Elle lui donna son propre manteau et dormit près de la porte, telle une chienne de garde protégeant sa reine. Elle lui parlait comme si elle tenait vraiment à elle : elle lui demandait quelles histoires elle aimait, quels rêves elle faisait, quels aliments la faisaient sourire. Personne ne lui avait jamais posé de telles questions auparavant.
Les jours se transformèrent en semaines. Yusha l’accompagnait chaque matin à la rivière, décrivant la mer, les oiseaux, les arbres, avec une telle poésie que Zaiba commença à avoir l’impression de les voir à travers ses mots. Il lui chantait des berceuses pendant qu’elle faisait la lessive et lui racontait des histoires d’étoiles et de lointains garçons dans la nuit. Elle rit pour la première fois depuis des années. Son cœur commença à s’ouvrir. Et dans cette étrange petite maison, quelque chose d’attendu se produisit : Zaiba tomba amoureuse.
Ou bien, après avoir pris sa main, il demanda : « As-tu toujours été mendiant ? » Il hésita. Puis il dit doucement : « Je n’ai pas toujours été comme ça. » Mais il ne dit rien d’autre. Et Zaiba ne résista pas.
Jusqu’à un jour.
Elle se rendit seule au marché pour acheter des légumes. Yusha lui avait donné des indications précises, et elle avait mémorisé chaque étape. Mais à mi-chemin, quelqu’un lui attrapa violemment le bras.
« Espèce de rat ! » cracha une voix. C’était sa sœur, Amia. « Tu es encore en vie ? Tu joues encore à la femme d’un mendiant ? » Zaiba sentit les larmes lui monter aux yeux, mais elle resta penchée.
« Je suis heureuse », a-t-elle dit.
Amia rit d’un rire cruel. « Tu ne sais même pas à quoi il ressemble. C’est une ordure. Tout comme toi. »
Et puis il lui murmura quelque chose qui lui brisa le cœur.
« Ce n’est pas un mendiant. Zaiba, on t’a menti. »
Zaiba rentra chez elle en titubant, confuse. Elle attendit la tombée de la nuit, et quand Yousha revint, elle lui demanda à nouveau, mais cette fois fermement : « Dis-moi la vérité. Qui es-tu vraiment ? »
Et c’est alors qu’il s’est agenouillé devant elle, a pris ses mains et a dit : « Tu étais censée le savoir depuis toujours. Mais je ne peux plus te mentir. »
Son cœur battait rapidement.
Il prit une profonde inspiration.
« Je ne suis pas un mendiant. Je suis le fils de l’émir. »
Le monde de Zaibab se mit à tourner tandis qu’elle assimilait les paroles de Yusha. « Je suis la fille de l’émir. » Elle tenta de maîtriser sa respiration, de comprendre ce qu’elle venait d’entendre. Son esprit repassa en boucle chaque instant partagé, sa douceur, sa force tranquille, ses histoires qui semblaient trop vivantes pour un simple mendiant, et maintenant elle comprit pourquoi. Il n’avait jamais été mendiant. Son père ne l’avait pas mariée à un mendiant, mais à un membre de la royauté déguisé en haillons.
Il retira ses mains des siennes, recula et demanda, la voix tremblante : « Pourquoi ? Pourquoi m’as-tu laissé croire que tu étais un mendiant ? »
