Après un accouchement long et douloureux, mes jumeaux sont enfin arrivés. Ma mère s’est penchée vers moi et m’a chuchoté : « Ta sœur en veut un pour jouer avec lui. Elle dit qu’elle te le rendra quand elle aura fini. » J’ai esquissé un sourire fatigué et j’ai dit non. Quelques instants plus tard, la porte s’est ouverte brusquement. Ma sœur et son mari sont entrés, le visage crispé par la jalousie. Leurs sourires étaient figés dans leurs yeux. Ce qui avait commencé comme une visite gênante a dégénéré en une dispute qui a déchiré notre famille, et ce qui s’est passé ensuite a transformé leur envie en une peur viscérale et paralysante.

La salle d’accouchement sentait légèrement l’antiseptique et l’adrénaline. Quand l’infirmière a déposé mes nouveau-nés dans mes bras, j’ai ressenti un profond apaisement : deux petites vies, parfaites et bruyantes, enveloppées dans des couvertures d’hôpital. J’étais épuisée, j’avais des courbatures, mais j’étais euphorique. Ma mère s’est alors penchée vers moi et a dit, à moitié en plaisantant : « Ta sœur en veut un pour jouer avec lui ; elle te le rendra quand elle aura fini. »

J’ai forcé un sourire, mais intérieurement, j’ai reculé.