Ma fille de six ans a dit à son institutrice que « ça lui faisait mal de s’asseoir » et a fait un dessin qui l’a poussée à appeler les secours. Son oncle est rapidement devenu le principal suspect, et j’étais convaincue que ma famille était en train de s’effondrer, jusqu’à ce que la police analyse une tache sur son sac à dos. L’agent principal m’a regardée et m’a dit : « Madame, le suspect n’est pas humain. »

« Maman, ça fait mal de s’asseoir. »

Ces cinq mots, murmurés dans un murmure tremblant par ma fille Emily, âgée de six ans, à son institutrice de CP, ont fait l’effet d’une bombe dans ma vie. Ce matin-là avait commencé comme tous les autres dans notre paisible quartier de banlieue, près de Des Moines, dans l’Iowa. J’avais préparé le déjeuner d’Emily, lacé ses baskets, embrassé son front et l’avais regardée monter dans le bus scolaire jaune, son carnet de croquis sous le bras. À l’heure du déjeuner, mon téléphone vibrait, un numéro que je ne connaissais pas – puis la police a appelé, puis le directeur de l’école, et tout s’est brouillé.