Après mon hospitalisation, les deux jambes brisées dans un accident de voiture, mes parents ont fait irruption dans la pièce, le visage crispé par la colère. Sans même me demander comment j’allais, ils ont exigé que j’assiste au mariage de ma sœur. Les fixant, incrédule, j’ai dit : « Je ne peux pas bouger, j’ai les jambes cassées. » Mais mon père a répliqué d’une voix tonitruante : « Arrête de chercher des excuses. Je t’y emmènerai moi-même s’il le faut ! » La panique m’a envahie et j’ai crié de peur. Pourtant, ce que ma mère a fait ensuite était bien plus choquant que tout ce que j’aurais pu imaginer…

Les néons aveuglants au-dessus de moi bourdonnaient sans interruption, se moquant presque de mon impuissance. J’étais allongé sur le lit d’hôpital raide, les deux jambes plâtrées, la douleur sourde et lancinante ne me laissant jamais oublier ma fragilité. Trois jours plus tôt, un chauffard avait percuté ma voiture sur l’autoroute, et me voilà maintenant – immobile, brisé, dépendant des infirmières pour les moindres gestes.

Mais le véritable cauchemar ne vient pas de l’accident. Il survient lorsque mes parents entrent dans la chambre d’hôpital cet après-midi-là.