Il était à peine 9 heures du matin, mais le soleil de l’Oklahoma scintillait déjà sur l’asphalte comme du verre en fusion. L’air sentait la poussière, le diesel et l’été. Robert « Bobby » Callahan, un vétéran du Vietnam de soixante-douze ans, aux deux genoux douloureux et fort d’une vie de discipline, s’engagea doucement sur sa Harley sur la Route 51 en direction de l’hôpital des anciens combattants de Tulsa. Son genou gauche le lançait, le même qui avait été pris dans des éclats d’obus près de Pleiku en 1969. Pourtant, il continua à rouler, car conduire sa Harley lui procurait un sentiment de liberté, et la liberté était une chose qu’il avait méritée.
Il ne vit les gyrophares que lorsqu’ils remplirent ses rétroviseurs – rouge et bleu traçant la vague de chaleur derrière lui. Bobby fronça les sourcils et se laissa glisser sur le bord de la route. Un jeune policier sortit de la voiture – la vingtaine, large d’épaules, cheveux rasés, et cette démarche arrogante qu’on ne voit que chez les jeunes bleus qui goûtent encore à l’autorité.
