Tous les jours, vers 14 ou 15 heures, ma fille Kavya m’appelait. Elle avait accouché dix jours plus tôt et vivait en quarantaine avec son mari dans le village de Bhawanipur, dans le district de Barabanki, en Uttar Pradesh. Sa voix résonnait au téléphone :

—  « Maman, je suis tellement fatiguée… J’ai peur… Viens me chercher, je n’en peux plus… »

En entendant cela, mon cœur s’est brisé en mille morceaux, mais en regardant mon mari, Sri Shankar, j’ai juste soupiré :

—  « Soyez patient. Votre fille va se marier ; ne vous inquiétez pas pour vos beaux-parents. C’est normal d’être coincé à la maison ; il n’est pas rare qu’elle pleure. »

Je n’étais pas en paix. Le téléphone sonnait nuit après nuit ; la petite fille pleurait comme un cœur brisé. Je pleurais aussi, me tenant la poitrine, mais je n’osais pas aller vers elle, de peur du qu’en-dira-t-on.

Peut-être une photo de 7 personnes et d'un mariage

Jusqu’à ce matin-là, n’en pouvant plus. J’ai réveillé mon mari et lui ai dit fermement :

—  « Je dois y aller maintenant. Si mes beaux-parents ne me le permettent pas, je ramènerai ma fille à la maison quoi qu’il arrive. »

Nous avons quitté Lucknow en courant pour rejoindre ses parents, à plus de 30 km de là. Mais arrivés au portail carrelé rouge, j’ai vu quelque chose qui m’a donné le vertige. Tout est devenu noir et je suis tombé par terre dans la cour.

Au centre de la cour, deux cercueils avaient été placés côte à côte, recouverts de nappes blanches et de guirlandes de soucis ; de la fumée d’encens s’élevait de l’autel, et le son lugubre d’une trompette funèbre retentissait.

Mon mari soupira de désespoir, me vit et cria :

—  « Oh mon Dieu… Kavya ! »

Ma fille est décédée cette nuit-là…

Après la naissance, la famille de son mari n’avait pas appelé ses parents. Le plus douloureux était de constater qu’à côté du cercueil de ma fille se trouvait un autre petit cercueil recouvert d’un tissu blanc : les restes du nouveau-né, encore inconnu, ma petite-fille, fille de Kavya et Rohit Yadav.

J’ai crié, j’ai couru pour embrasser le cercueil de cet enfant, fatigué de la douleur :

—  « Combien de fois m’as-tu appelée, maman ? Pourquoi n’es-tu pas arrivée à temps pour me sauver… Quelle cruauté as-tu eue de me cacher ça comme ça… »

Les voisins murmuraient :

—  « Hier soir, la mère pleurait, voulant se rendre à l’hôpital de district de Barabanki, mais la famille du mari a insisté pour la garder, prétextant que Sutak n’avait même pas 11 jours et qu’elle ne devait pas quitter la maison. Ils ont également écouté la sage-femme (Rose) et lui ont donné des feuilles d’herbes pour arrêter le saignement. Quand la situation a commencé à s’aggraver, il était trop tard… »

Tout mon corps était engourdi. Mon mari restait planté là, têtu, tandis que Mme Kamala Devi (la belle-mère de Kavya) et M. Mahendra baissaient la tête pour nous éviter et marmonnaient : « C’est une tradition ancestrale. »

En voyant les deux corps alignés dans la cour, j’avais l’impression que le monde tournait. À cause d’une tradition aveugle et de la cruauté de la belle-famille de ma fille, ma fille et mon petit-fils ont connu une mort tragique…

— Arrêtez le feu funéraire, préservez la vérité

Les trompettes funèbres sifflaient dans le vent matinal, les guirlandes de soucis jaune vif m’aveuglant. À peine capable de me tenir debout, je courus au centre de la cour et arrêtai les deux brancards funéraires.

—  « Personne ne peut toucher Kavya ni le bébé ! Arrêtez tout ça, je vous en prie ! »

Mme Kamala Devi (la belle-mère de Kavya) a essayé de me pousser hors du chemin :

—  « Selon la coutume du peuple, il faut les conduire immédiatement à la rivière… »

J’ai repoussé le tissu blanc, étourdi par la colère :

Quelle coutume permet à une femme qui vient de naître de pleurer au milieu de la nuit sans appeler une ambulance ?
Quelle tradition interdit à une mère d’emmener sa fille à l’hôpital ?

J’ai composé le 112. La voix de l’opératrice était calme mais ferme face à l’urgence :

—  « L’unité la plus proche arrivera bientôt. »
J’ai immédiatement appelé le 181 (le service d’assistance téléphonique pour les femmes). Dix minutes plus tard, un véhicule de la police de l’Uttar Pradesh est arrivé dans la cour du commissariat de Ramnagar. La sous-inspectrice Verma et deux policières en sont sorties et ont exigé l’arrêt du rituel et le dépôt d’un rapport.

«  La famille a montré les actes de naissance et le dossier médical prénatal. Qui s’est occupé d’elle hier soir ? Ont-ils appelé les secours ? »  demanda Verma.

Rohit Yadav (le mari de Kavya) transpirait et regardait sa mère. Mme Kamala murmura :

—  « Elle était faible, elle n’avait pas encore passé la période de ‘sutak’, elle n’avait pas le droit de quitter la maison. La sage-femme du village lui a donné des feuilles pour arrêter le saignement… »
—  « Le nom de la sage-femme ? »
—  « Shanti, la maison au bout de la rue. »

Je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit à Rohit :

—  « Ma fille m’appelait tous les soirs, à 2 ou 3 heures du matin. J’ai le journal des appels. »

L’officier m’a remis un document :

—  « Ma tante, pose ça, s’il te plaît. On va rapporter le bois. »

Avant d’être transportés à la rivière, les deux corps ont été  scellés et envoyés à la morgue de l’hôpital du district de Barabanki  pour une autopsie en vertu de  l’article 174 du Code de procédure pénale  , car le défunt était marié depuis moins de sept ans et il y avait des signes d’obstruction aux soins médicaux d’urgence.

Dès que l’ambulance s’est éloignée avec sa sirène, les murmures sont tombés sur le quartier comme des feuilles sèches.

J’étais assise sur l’escalier, les larmes aux yeux. Sri Shankara (mon mari) posa sa main tremblante sur mon épaule :

—  « Toi… Désolé. J’ai toujours pensé qu’on ne devait pas causer de problèmes avec la belle-famille… »

«  Ce n’est pas le moment de s’excuser. Il est temps de défendre la vérité pour ma fille »  , ai-je dit d’une voix rauque comme du papier de verre.

Si Sunita, une travailleuse de l’ASHA au centre de santé de la commune, est arrivée haletante :

— « Hier soir, les voisins m’ont dit que Kavya était malade. J’ai appelé le 108 plusieurs fois, mais la porte était verrouillée de l’intérieur. J’ai frappé, et Mme Kamala m’a dit : “Attendez.” J’ai aussi essayé de contacter Rohit, mais son téléphone était éteint… »

Les mots s’estompèrent et le silence retomba dans la cour. Rohit baissa la tête et tint le bord de l’autel des deux mains.

À la morgue, le médecin-chef a annoncé que l’autopsie serait pratiquée le jour même, donnant la priorité à la « mort maternelle ». Le Dr Tripathi m’a regardé avec tendresse :

— « D’après les symptômes que vous décrivez et l’accumulation de sang dans le lit, il semble qu’il s’agisse d’une hémorragie du post-partum (HPP). Avec de l’ocytocine, des liquides intraveineux et un transfert rapide, l’issue pourrait être modifiée. »

Ma vue s’est brouillée. Les appels téléphoniques du matin, les sanglots derrière la porte close… Tout était comme un couteau froid.

Le sous-inspecteur Verma a déposé une plainte préliminaire (FIR) en vertu de l’article 304A du Code pénal indien (décès par négligence), des articles 336/338 du Code pénal indien (actes dangereux) et de l’article 75 (cruauté envers les enfants) de la loi JJ concernant le décès du nouveau-né. Il a également adressé une lettre au médecin légiste pour demander l’ouverture d’une enquête judiciaire sur ce décès non naturel survenu dans la période post-partum.

Kathryn a crié :

— « Ils veulent détruire la réputation de ma famille ! »

Mais Verma répondit calmement :

— « Nous voulons sauver la prochaine personne de la mort à cause de mauvaises habitudes. »

Dans l’après-midi, la sage-femme Shanti a été convoquée au poste de police. Elle portait un sac en tissu usé contenant des racines et une poudre brun grisâtre.

« Je la considère comme ma mère, ma grand-mère… », commença-t-elle.
« Vous savez que l’HPP nécessite des médicaments pour contracter l’utérus et l’hydrater, pas des feuilles ou des rituels, n’est-ce pas ? » répondit froidement l’agent.

Shanti ouvrit la bouche, puis la referma lentement, les yeux embrumés de confusion.

Je la regardais, plus en colère, juste fatigué :

— « La tradition doit préserver la beauté, pas le couteau qui bloque le chemin vers l’hôpital. »

Ce soir-là, je suis retournée à Lucknow pour récupérer les documents de grossesse : la carte de soins prénatals (carte CPN), les résultats de l’échographie du mois précédent et la note d’avertissement concernant le « risque d’hémorragie du post-partum ». Les bords du papier étaient jaunis. Le médecin du dessus m’avait conseillé d’accoucher dans un établissement équipé pour les hémorragies. J’ai porté le sac contenant ces documents sur mon épaule et me suis effondrée devant la porte. Sri Shankar m’a soulevée et, pour la première fois de ma vie, je l’ai vu pleurer comme un enfant.

Le lendemain matin, l’autopsie a été réalisée. Le rapport préliminaire indiquait une hémorragie grave et une insuffisance cardiaque ; une insuffisance respiratoire chez le nouveau-né ; une hypothermie suspectée en raison d’un manque de soins adéquats.

Verma m’a dit :

— « Nous enverrons des échantillons de plantes pour analyse toxicologique. Rohit, Kamala, Mahendra et Shanti ont été convoqués. En attendant, la crémation n’est pas autorisée tant que les procédures de SDM ne sont pas terminées. »

Je m’agrippai au bord de la chaise :

— « J’emmènerai ma fille chez ma mère pour la cérémonie. Personne ne m’en empêchera. »

Verma hocha la tête :

— « Selon le CrPC, les parents biologiques ont le droit si la famille du mari fait l’objet d’une enquête. »

Lorsque les deux cercueils furent amenés à Lucknow, les voisins se rassemblèrent sur le petit chemin. Personne ne parla ; ils levèrent simplement la main, effleurant un coin du couvercle, comme s’ils craignaient de réveiller la personne endormie. Sunita déposa silencieusement un châle rouge – la couleur préférée de Kavya – sur le cercueil. Je m’agenouillai et lui pris son téléphone portable, qui affichait encore l’appel manqué du matin. L’écran était noir, mais je savais que chaque appel témoignait de ce qui s’était pass